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Hiimanizma ruhunun ilk anlayis ve duyus merhalesi, insan varligimin en miisahhas sekilde ifadesi
olan sanat eserlerinin benimsenmesiyle baslar. Sanat subeleri i¢inde edebiyat, bu ifadenin zihin
unsurlar1 en zengin olamdir. Bunun i¢indir ki bir milletin, diger milletler edebiyatim1 kendi dilinde,
daha dogrusu kendi idrakinde tekrar etmesi; zeka ve anlama kudretini o eserler nispetinde artirmast,
canlandirmas1 ve yeniden yaratmasidir. Iste terciime faaliyetini, biz, bu bakimdan ehemmiyetli ve
medeniyet dadvamiz i¢in miiessir bellemekteyiz. Zekdsinin her cephesini bu tiirlii eserlerin her
tirliisiine tevcih edebilmis milletlerde diisiincenin en silinmez vasitas1 olan yazi ve onun mimarisi
demek olan edebiyat, biitiin kiitlenin ruhuna kadar isliyen ve sinen bir tesire sahiptir. Bu tesirdeki fert
ve cemiyet ittisali, zamanda ve mekanda biitiin hudutlar1 delip asacak bir saglamlik ve yayginlig
gosterir. Hangi milletin kiitiipanesi bu yonden zenginse o millet, medeniyet aleminde daha yiiksek bir
idrak seviyesinde demektir. Bu itibarla terciime hareketini sistemli ve dikkatli bir surette idare etmek,
Tiirk irfanimin en 6nemli bir cephesini kuvvetlendirmek, onun genislemesine, ilerlemesine hizmet
etmektir. Bu yolda bilgi ve emeklerini esirgemiyen Tiirk miinevverlerine siikranla duyguluyum.
Onlarin himmetleri ile bes sene i¢inde, hi¢ degilse, devlet eli ile yiiz ciltlik, hususi tesebbiislerin
gayreti ve gene devletin yardinmu ile, onun dort bes misli fazla olmak lizere zengin bir terclime
kiitipanemiz olacaktir. Bilhassa Tiirk dilinin, bu emeklerden elde edecegi biiyiik fayday:r diisiiniip de
simdiden terciime faaliyetine yakin ilgi ve sevgi duymamak, hi¢bir Tiirk okuru i¢in miimkiin
olamiyacaktir.
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10 Agustos 1862 giinii 6gleden sonra saat dortte Baden-Baden’de, iinlii “Conversation™un! dniinde

biiyiik bir kalabalik toplanmisti. Hava cok giizeldi. Her yanda —yemyesil agaclarda, giizelim kentin
piril piril evlerinde, kivrim kivrim yiikselen daglarda— giiler yiizlii glinesin dolu dolu sundugu bir
bayram sevincinin esintisi vardi; her sey sanki ictenlikle, giivenle, sevgiyle giiliimsiiyor ve bu
belirgin olmayan ama hos giiliimseme geng-yasli, giizel-cirkin demeden tiim insanlarin yiiziinde
dolastyordu. Parisli Loretta’larin? siirmeli kaslari, pudrali yiizleri bile bu aydinlik genel huzuru,
sevinci golgeleyemiyordu. Ote yandan sapkalardaki, sapkalardan sarkip yiizleri orten incecik
tilllerdeki rengarenk kurdeleler, tiiyler, altin ve ¢elik 1s1ltilar da ister istemez ilkbahar cicekleriyle
kus kanatlar1 iizerinde hafifce oynasan yanardoner canli 1siklar1 hatirlatiyor, her yanda duyulan
Fransizcanin kuru, girtlaktan gelen takir tukur sesleri ne kus civiltilarim bastirabiliyor, ne de onlarin
yerini tutabiliyordu.

Bununla birlikte, her sey kendi diizeninde yiirtimekteydi. Orkestra parkta kendisine ayrilan boliimde
kah “La Traviata”dan potpuriler, kdh Strauss’tan bir vals, kah orkestra sefinin nezaketen enstriimantal
caldirdig Rus romansi1 “Soyleyin o kiza”y1 caliyordu. Oyun salonlarinda yesil ¢uha kapli masalarin
cevresinde, yiizlerinde ayni anlamsizliktan, hirstan bagka bir sey olmayan yine hep aym insanlar
toplanmusti; saskinliga da 6tkeye de benzemeyen ve aslinda aggdzliiliikten baska bir sey olmayan bu
ifade her birinin (en aristokrat olanlarin bile) kumar nobetine tutulmus gibi goriinmesine neden
oluyordu. Tambov’dan gelmis su pek sik giyimli, hafif sisman ciftlik sahibi de aym heyecanli, tutkulu
acelecilikle, gozlerini ir1 iri acip masamn lzerine abanarak “krupiyelerin” soguk siritiglarina
aldirmadan, “Rien ne va plus!”? dendigi anda, terli elleriyle altin loisleri? rulet masasimn dort bir
kosesine sagiyor ve boylece kendini, sansi yaver gitse bile her tiir kazanma olanagindan yoksun
birakiyordu. Fakat tiim bunlar onu, hemen o aksam muhalif soylularin 6nemli 6nderlerinden Prens
Koko’nun (ki bu Prens Kok, Paris’te Prenses Mathilde’in konuk salonunda, imparatorun da hazir

bulundugu bir toplantida “Madame, le principe de la propriété est profondément ébranlé en Russie™>
diyen Prens Koko’ydu) her dedigini, basim duygulu bir Ofkeyle sallayarak onaylamaktan
alikoymamusti. Erkekli kadinli kibar yurttaglarimiz aliskanlikla Rus Agaci’na (a I’Arble russe)
gidiyorlardi. Orada gayet gosterisli, kayitsiz, modaya uygun bi¢cimde davramyor, giinlimiiziin en uygar
topluluguna pek yarasir varliklarmus gibi zarif tavirlarla, kibarca, senlibenli selamlasiyorlardi, ama
oturduktan sonra birbirlerine ne sdyleyeceklerini kesinlikle bilemiyor, ya gereksiz, bos seylerden sz
etmeye basliyorlar ya da kiicliciik ayaklarinda berbat ¢ifit kunduralari, ¢irkin suratinda da igreng
sakaliyla palyagoyu andiran, geveze bir Fransiz yazarin uzun yillar 6nce unutulmus, son derece bayagi

oykiilerine kahkahalarla giiliiyorlardi. Onlara, a ces princes russes,? yalan sdyliiyor, eski “Charivari”,

“Tintamarre™” albiimlerinden alinmus yavan seyler sagmaliyordu; onlar yani ces princes russes de, bu
ukala yabancinin istiinliigiinii ve eglenceli bir seyler uydurmaktaki kendi yeteneksizliklerini tam o
anda anlanus gibi minnettarlik kahkahalar1 atiyorlardi. Bununla birlikte, toplumumuzun biitiin “fine

fleur”i,8 biitiin “{inlii ve gdzde” simalar1 oradaydi: Romanslar1 dylesine giizel “seslendiren” essiz
amator miizik listadimiz, aslindaysa isaret parmagim kivirip piyano klavyesi iizerinde gezdirmedikge
iki notay1 bir araya getiremeyen ve sefil bir ¢ingene sarkicis1 ya da Parisli bir kuafor kadar bile sarki
sOyleyemeyen Kont H.; hemen her konunun (edebiyat, yoneticilik, hitabet ve dolandiriciligin) {istadi,
olaganiistii Baron Z.’miz de; halkin ve dinin hamisi, iltizam zamamnda, o mutlu ¢agda uyusturucu



katkil1 kalitesiz votka satisindan kendine biiyiik bir servet edinmis Prens T.; iinlii General O. (hani su
vaktiyle birilerine boyun egdirmis, baz1 seyleri bastirnissa da artik nereye gidecegini, kendini nasil
sunacagim hi¢ bilmeyen General O.); siirekli pek hasta ve pek zeki oldugunu sdyleyen, oysa bir okiiz
gibi saglikli ve bir kiitiik kadar aptal olan neseli sisko R.R., hepsi oradaydi. Bunlar arasinda kirkli

yillarin aslanlar?, “Zamamnuzin kahramam” ve Kontes Vorotinskaya devirlerinin geleneklerini
gliniimiizde yasatan da yalmzca R.R.’ydi. Hatta topuklarimn tizerinde salinarak yiirtimeyi, o “le culte
de la pose”u (bunu Rusc¢a sdylemek bile zor) takinmayi, kipirtisiz, sanki giicenik yiiziinde uykulu bir
heybet ifadesiyle, hi¢ dogal olmayan bir yavaslikla hareket etmeyi de siirdiirliyordu; ayrica
bagkalarimin soziinii esneyerek kesme, parmaklarini ve tirnaklarint pek dikkatle inceleme, burnundan
glilme, sapkasim ansizin ensesinin lizerinden kaslarina dogru devirme vb. gibi aligkanliklar1 da.

Devlet adamlar1, diplomatlar, Avrupalilara 6zgii adlar1 olan kodamanlar, Altin Boga’y11® Roma

papasinin yayinlandigim, Ingiliz “poor-tax”intl yoksullardan alinan bir vergi oldugunu sanan akil ve
mantik hocalar1 da buradaydi. Son olaraksa olaganiistii favorili, milkemmel ense tirasli, gercek
Londra kiyafetleriyle dolasan, kamelyali1 kadinlarin pek hevesli ama utangag¢ diiskiinleri olan geng
sosyete aslanlar1 vardi; su meshur Fransiz geveze gibi bayag olmakta herhangi bir sakinca gormeyen
sosyete aslanlar1 yani... Ah ama hayir! Maalesef bizim yerliler demodeydi ve onu ¢ekemeyenlerin
“kralice esekarisi”, “sapkali Medusa” dedikleri, moda belirleyicisi ve grand genre Kontes S. de
gevezenin yoklugunda, cevresinde dolasan italyanlara, Moldovalilara, Amerikal1 “ispritizmacilara”,
yabanci elciliklerin sekreterlerine, kadins1 ama yiiz hatlar1 keskin Almanlara vb. bagvuruyordu...
Chopin’in kollarinda 61diigii Prenses Babette de (malum, Chopin’in ruhunu kollarinda teslim ettigini
sOyleyen yaklasik bin tane kadin vardir Avrupa’da); nefis amber kokular1 arasina ansizin sizan lahana
kokusu misali, zaman zaman koylii bir camasirct kadin tavirlar1 takinmasa istedigi her seyi elde

edebilecek bir kadin olan Prenses Annette de; biiylik bir felaket yasayan (6nemli bir géreve gelmis

olan kocas1 birden Dieu sait pourquoi,l? belediye baskanina catmus, hazinenin yirmi bin giimiis
rublesini ¢almust1) Prenses Pachette de; Komik Prenses Zizi de, sulu gz Prenses Zozo da Kontes
S.’yi ornek almuslar, hepsi kendi yurttaglarim bir yana birakmus, onlara merhametsiz
davramyorlardi... Biz de onlar1, bu hos hanimlari, dylesine pahali ama bir parca zevksiz giysileriyle
cevresinde toplandiklar1 iinlii Rus Agaci’m da bir kenara birakalim. iglerini kemiren can
sikintisindan Tanr1 kurtarsin onlar1!



I

“Rus” agacinin birka¢ adim 6tesinde, Weber Kahvesi’nin 6niinde kiiciik bir masada heniiz otuzunda
bile gdstermeyen, orta boylu, zayifca, esmer, erkeksi, hos yiizlii, yakisikli biri oturuyordu. One
egilmis, iki eliyle bastonuna dayanmus, birisinin onu fark edip ilgilenebilecegini aklimin ucundan bile
gecirmeyen biri gibi sakin, rahat oturuyordu. Sariya ¢alan kestane rengi, iri, anlamli gézlerini kah
glinesten hafifce kisarak, kah yanindan gecen degisik birine dikerek ¢evrede agir agir dolastiriyor,
arada da ince biyigiyla dudaklarinda, ¢ikik, keskin hatli ¢cenesinde ¢abuk, ¢ocuksu, belli belirsiz bir
giiliimseme beliriyordu. Uzerinde Alman tarz1 bir palto, basinda da genis almmn yarisina kadar inik
gri, yumusak bir sapka vardi. ilk bakista diiriist, akilli, diinyada ¢ok goriilen su kendine biraz fazla
giivenen insanlardan biri izlenimi uyandiriyordu. Uzun, yorucu caligmalardan sonra buraya
dinlenmeye gelmis, ictenlikle karsisindaki manzaranin hazzim ¢ikariyor gibiydi. Ama diisiinceleri gok
uzaklarda, o anda bulundugu yere hi¢ benzemeyen bir yerlerde dolasiyordu sanki. Rus’tu; ad1 Grigori
Mihaylovi¢ Litvinov’du. Onunla tamsmanuz gerekiyor, bu ylizden kisaca onun ge¢gmisinden, son
derece sade, siradan gegmisinden sz etmeliyiz.

Tiiccar ailesinden gelen emekli bir memurun ogluydu; 6grenimini beklenilebilecegi gibi kentte
degil, kdyde yapmisti. Enstitli mezunu annesi soylu bir ailedendi; son derece iyi niyetli, duyguluy,
kisilik sahibi bir kadindi. Kocasindan yirmi yas gen¢ olmasina karsin onu elinden geldigince egitmis,
memurluktan toprak sahipligine yiikseltmis, kati ve sert karakterini yumusatmmusti. Onun etkisiyle
kocas1 giizel giyinmeye, kibar davranmaya, kiiflirlii konusmamaya, eline bir kitap almanus olsa da
bilgili insanlara, bilgiye saygi duymaya baslamusti. Ne olursa olsun, artik ¢evresinde kendini kiigiik
diistirmemeye dikkat ediyor, hatta agir adimlarla yiiriiyor, yumusak bir sesle konusuyor, kendini ¢ok
zorlamasina neden olsa da ulvi konulardan daha ¢ok s6z etmeye calisiyordu. Kimi zaman i¢inden:
“Ah! Tutup giizel bir pataklasam su adamu!” diye gecirse de, arkasindan yiiksek sesle soyle ekliyordu:
“Evet, evet, ¢cok dogru, efendim... Gercekten de, asil sorun bu!” Litvinov’un annesi evinde de
Avrupa’ya 0zgii bir diizen kurmustu. Hizmetcilerine “siz” diye hitap ediyor, yemek masasinda hig
kimsenin karnim tikabasa sisirmesine izin vermiyordu. Kendisine ait ¢iftligi konusuna gelince, orayla
ilgili o da, kocast da bir sey yapammyordu: Uzun zamandir kendi haline birakilmisti ¢iftligi... Oysa
tarlalariyla, cayirlariyla, ormanlariyla, bir zamanlar {lizerinde asir1 gayretli, ama diizensiz bir adamin
islettigi bliyiikge bir fabrika olan goliiyle (bu fabrika daha sonra dolandirici bir tiiccarin elinde once
glizel caligsmus, sonra diiriist bir Alman girisimcinin eline gegince biitliniiyle kapanmusti) ¢ok genis bir
topraktt s6z konusu olan. Ancak, Bayan Litvinova topragini elinden ¢ikarmadigi, kimseden borg
almak zorunda da kalmadig i¢in kendini mutlu sayryordu. Ne var ki saglig1 pek yerinde degildi ve
oglu Moskova Universitesi’ne girdigi y1l veremden 6ldii. Litvinov bazi durumlardan 6tiirii (bunlarin
neler oldugunu okur sonra Ogrenecek) liniversiteyl bitirmeden koyiine dondii. Orada issiz giigsiiz,
essiz dostsuz, neredeyse hi¢ kimseyle goriismeden bir siire kaldi. Bulundugu ilin ona yakinlik
duymayan soylularinin (ki bunlar, “insamin giysisidir ona en yakin olan™ gibi ilkel bir inanca bagli
olduklar1 gibi, Avrupa’nin “gorevi ithmal”in zararlar1 diisiincesine de pek aldirmayan soylulardr)
sayesinde 1855 yilinda kendini bir anda milislerin i¢inde bulup, tek bir “miittefik” gormeden Ciirtik
Deniz kiyisinda bir siperde alti ay kaldigit Kirim’da tifodan az kalsin oliiyordu; sonra soylular
se¢imlerine (elbette birtakim tatsizliklarla) katilmug ve en sonunda koyiinde ciftcilik yapmaya karar
vermisti. Annesinden kalan topragin bakimsiz oldugunun, bunak babasimn ¢ok kotii idare ettigi ve
hakkimin ancak onda birini verdigi topraklarin bilgili ve isi bilen kisilerin elinde altin madenine



doniiseceginin farkindaydi. Ote yandan bu alanda kendi bilgisinin, deneyiminin yetersiz oldugunu da
biliyordu. Bunun iizerine tarim ve tarim teknolojisi konusunda bilgi edinmek, bu isin alfabesini
ogrenmek amaciyla Avrupa’ya gitti. Mecklenburg’da, Silezya’da, Karlsruhe’de dort yili askin bir
siire kald1; Belgika’da, Ingiltere’de dolasti, olanca iyi niyetiyle ¢alisti, bilgisini genisletti. Pek kolay
olmad biitiin bunlar ama sonuna kadar dayandi ve iste simdi de kendine, gelecegine, hemserilerine,
hatta bolgesinde herkese ¢ok sey kazandiracagina biiyiikk bir giivenle, babasimin (topraga bagl
kolelere Ozgiirliik verilmesi, topragin dagitilmasi, yeni diizenin getirilmesi iizerine ipin ucunu iyice
kacirmus babasinin) her mektubunda umutsuzca yalvarislarla onu ¢cagirdigr kdyiine doniiyordu... Peki
ama, Baden’de ne is1 vardi1?

Baden’de, birkag¢ giine kadar oraya gelecek olan akrabasi ve nisanlis1 Tatyana Petrovna Sestova’yi
bekliyordu. Ilkbaharla yazi, neredeyse cocuklugundan beri tamidigi Tatyana Petrovna ve onun
teyzesiyle birlikte Dresden’de gecirmisti. Litvinov akrabasi olan nisanlisim seviyor, derinden saygi
da duyuyordu. Zorlu hazirlik ¢aligmalarim bitirdikten sonra yeni bir alana girmeye, gercek, asil olan
bir géreve baslamaya hazirlamyordu; Tatyana Pavlovna’ya sevdigi bir insan, bir arkadas, dost olarak
hayatim mutlulukta ve kederde, zenginlikte ve yoksullukta, ingilizlerin dedigi gibi “for better for

worse” 3 onun hayatryla birlestirmesini teklif etmisti. Tatyana Pavlovna teklifi kabul etmis, Litvinov
da kitaplarim, esyalarini, kdgitlarim toplamak ic¢in Karlsruhe’ye gitmisti... Ama tekrar soracaksimz:
“Peki ama, Baden’de ne yapiyordu simdi Litvinov?”

Litvinov Baden’deydi ¢iinkii Tatyana ile onu bu yasa kadar biiyiiten, hi¢ evlenmemis yash teyzesi
(elli bes yasindaydi teyzesi) Kapitolina Markovna Sestova Baden’e geleceklerdi. Son derece iyi
yurekli, diirtist, tuhaf huylar1 olan, rahat, siirekli birileri i¢in bir seyler yapmak isteyen, 6zverili bir
insand1 Kapitolina Markovna; esprit fort!? (Strauss okurdu, ama yegeninden gizli kuskusuz) ve
demokrat bir yapis1 vardi, yliksek sosyetenin ve aristokrasinin can diismamydi; gelgelelim Baden gibi
gozde bir yerde, bir kerecik olsun yiiksek sosyeteyi soyle bir gorme isteginden de kendini
alikoyamazdi... Kapitolina Markovna tarlatan giymez, beyazlasnmus saglarim yuvarlak keserdi; ote
yandan liiks de, satafat da onu i¢in i¢in heyecanlandirir ama liiksii de, satafati da neseyle, tatli tatli
yermeden, kiigiimsemeden de edemezdi... Iyi yiirekli, yash bir kiz baska nasil eglendirecekti ki
kendini?

Litvinov’un béylesine rahat, sakin olmasinn, kendine giivenle gevresine bakmasimn nedeni de
buydu iste: Oniinde aydinlik bir hayat vardi, kaderini kendi elleriyle sekillendirmisti ve bu da ona
gurur, nese veriyordu.



1

Litvinov ansizin ince bir ses duydu kulagimin dibinde:
— Vay! vay! vay! Iste buradaymus!

Aym anda tombul bir el omzunu oksamuisti. Litvinov basim kaldirip bakinca, Moskovali az sayida
dostlarindan biri olan Bambayev’i gordii. Sigsman, artik geng sayilamayacak, 1yi ama bos bir insandi
Bambayev. Yanaklar1 ve burnu pelte gibi yumusak, giir saglar1 karmakarisikti. Rostislav Bambayev
her zaman meteliksiz ve nedense her zaman pek heyecanli, yiiksek sesle, bagira cagira konusarak ama
amagsiz dolasir dururdu ortalarda.

Sis gozlerini iri ir1 agip boyali, bicimsiz bryigimn altindaki sis dudaklarini oynatarak,

— Tesadiif diye ben buna derim iste! —dedi.— Ah su Baden! Herkes hamambdocekleri gibi buraya
isiistir. Peki sen nasil diistiin buraya?

Bambayev herkesle “senlibenli” konusurdu.
— Daort glin 6nce geldim.

— Nereden?

— Sana ne ki bundan?

— Ne demek, sana ne?.. Aman neyse, baksana baska kimin burada oldugundan da haberin yoktur
senin herhalde. Gubarev burada! Evet, ta kendisi! Duydun mu? Diin Heidelberg’den geldi.
Yanilmiyorsam tamsiyorsun kendisiyle?

— Adint duymustum.

— Hepsi o kadar mi? Insaf yani! Hemen simdi onun yamna gotiirecegim seni. Boyle bir adam
tammamak olur muymus? Bu arada Vorosilov da... Bir dakika, herhalde onunla da tanismiyorsun,
degil mi? Sizi tamstirmak benim icin biiyiik onur olacak. Iki bilim insani! Hatta bir Anka kusudur
kendisi! Opiisiin bakayim!

Bambayev boyle dedikten sonra yanindaki yakisikli, diri yiizlii diri, pembe yanakli, ama oldukca
ciddi goriinen gen¢ adama dondi. Litvinov ayaga kalkti, ama elbette opiismedi “Anka kusu™yla,
hafifce One egilerek karsiliklt selam verdiler; durusundaki sogukluga bakilacak olursa, bu
beklenmedik tamsmadan pek hoslanmanusti “Anka kusu”.

Bambayev devam etti:

— Anka kusu dedim ve bu dedigimde israr ediyorum. Petersburg’da ... Kolordusu’na git, onur
levhasina bak: En iistte kimin adi yazilidir orada dersin? Semyon Yakovlevi¢g Vorosilov’un! Ya
Gubarev, Gubarev, kardeslerim benim! Simdi dogru ona kosmamiz, kosmamiz gerekiyor! Kesinlikle
biiyiik saygt duyuyorum bu adama! Hem yalmz ben degilim ona biiyiik saygist olan, herkesin biiyiik
saygis1 vardir ona.Simdi 6yle bir kitap yaziyor ki of... of... of!



— Ne lizerine yazdigi kitap? —diye sordu Litvinov.

— Her sey tlizerine kardesim, bilirsin iste Buckle’inkiler gibi bir sey... Yalmzca ondan biraz
derince, biraz daha derin... Onun bu kitabinda her sey aciklanacak, aydinlanacak.

— Okudun mu kitab1?

— Hayir, okumadim. Ayrica agiklanmamasi gereken bir sir bu kitap. Ancak her sey beklenir
Gubarev’den, her sey! Evet! —-Bambayev derin derin i¢ gecirip kollarim kavusturdu.— Rusya’mizda
boyle zeki iki li¢c insan daha olsaydi, aman Tanrim, neler olurdu neler! Sana bir sey sdyleyeyim mi
Grigori Mihaylovi¢: Sen su son zamanlarda genelde neyle ilgilenmis olursan ol —aslinda genelde
neler yaptigim, hi¢ bilmiyorum ya—, neye inamyor olursan ol —bak bunu da hi¢ bilmiyorum-
Gubarev’de O0grenecegin, ders alacagin ¢cok sey bulacaksin. Ne yazik ki ¢ok az kalacak burada. Bu
firsattan yararlanmaliy1z. Hadi gidelim... Hemen yanina gidelim!

Yanlarindan gegmekte olan sapkasit mavi kurdeleli, pek sik giyimli, kizil, kivircik sagl bir ziippe
dondii ve sapli gozliigiiniin ardindan alayla giiliimseyerek baktt Bambayev’e.

Litvinov’un cam sikilmaya baslamsti.

— Ne diye bagirip duruyorsun? —dedi.— Av kopeginin arkasindan sesleniyorsun sanki... Hem daha
yemek bile yemedim ben.

— Olsun varsin! Hemen Weber’e gidiveririz... liglimiiz birlikte... Harika olur! —Algak sesle
ekledi:— Benim hesabimi da 6deyecek kadar para var mi yamnda?

— Var olmasina var da... dogrusunu istersen, bilemiyorum...

— Rica ederim, yeter ama artik; bana minnettar olacaksin, o da pek sevinecek... Ah Tanrim! —Kendi
sOziinii kesti Bambayev:— “Ernani”nin finalini oynayacaklar. Harika bir olay! O som... sommo

Carlo...l2 Ben boyleyim iste! Hemen aglamaya baslarim. Ee, Semyon Yakovlevig! Vorosilov!
Gidiyoruz, degil mi?

O ana kadar oOnceki diizgiin, agirbasli, biraz magrur durusunu siirdiirerek oldugu yerde
kipirdamadan duran Vorosilov anlamli bir bigimde bakislarim Oniine indirdi, kaslarim catti,
dislerinin arasindan bir seyler mirildandi... ama itiraz etmedi. Litvinov bir an sdyle gec¢irdi i¢inden:
“Neyse camm! Gidelim bakalim, nasil olsa zamamm var”. Bambayev koluna girdi Litvinov’un, ama
kahveye gitmeden 6nce basim egerek, Jokey Kuliibii niin iinlii ¢icekgisi Isabelle’e parmagiyla selam
verdi: Kadindan bir buket c¢igek almayr diisiinmiistii. Ama aristokratlarin c¢igekgisi yerinden
kipirdamadi. Oyle ya, eldivensiz, kadife ceketi kirli, renkli kravat takmus, ¢izmeleri eski bir adamin
(Paris’te bile hi¢ gormemisti boylesini) yamna ne diye gidecekti? Bunun {izerine Vorosilov
parmagiyla isaret etti ¢igekciye. Cicekei kadin bu kez geldi. Vorosilov secip kiigiik bir demet
menekse aldi sepetinden, bir gulden att1 kadina. Comertligiyle sasirtmak istemisti ¢iceke¢iyi, ama
kadin, doniip uzaklasan Vorosilov’un arkasindan kasim bile kaldirip bakmanus, bilizdiigii dudaklarim
kiictimser bir tavirla biikmiistii. Aslinda Vorosilov’un kiyafeti son derece sik, hatta zarifti; ancak,
Parisli kadinin deneyimli gozii onun giyinisinden, tavrindan, hatta yiiriiylisiindeki acemi asker
havasindan onda gercek “sikligin” olmadigini hemen fark etmisti.

Bizim ii¢ tamdik Weber’de biiylik salonda oturup yemeklerini 1smarladiktan sonra konugmaya



basladilar. Bambayev yliksek sesle, heyecanla bir siire Gubarev’in biiyilk 6neminden s6z ettikten
sonra sustu ve giriiltiilii bir bigimde agzim sapirdatarak yemeye, kadehleri pes pese yuvarlamaya
bagladi. Vorosilov ise isteksizmis gibi ¢ok az yiyip i¢mis, arada Litvinov’a ne tiir ¢alismalar
yaptigim sormus, kendi goriislerini aciklamaya baslamistt ama onun ¢alismalariyla degil, genelde
cesitli “sorunlarla” ilgili kisisel goriislerini... Birden canlannus, safkan bir at gibi hizlanmisti. Yaman
bir askeri okul son sinif 6grencisinin mezuniyet sinavinda yaptigi gibi, her heceyi, her harfi gii¢lii ve
kotli bir bigimde vurgulayarak, ama elini kol hareketleriyle ahenksiz konusuyordu. Kimse soziinii
kesmediginden, giderek daha konuskan, daha heyecanli oluyordu: Bir tez savunur ya da konferans
verir gibiydi. Gliniin en popiiler bilim adamlarindan s6z ediyor, her birinin dogum veya 6liim y1lin,
yeni ¢ikmis yazisinin basligim ekleyerek bilgiler, genelde hep isimler, isimler, isimler veriyordu. Bu
isimler alev alev yanan gozlerinde yansiyan biiyiik bir hazla dokiiliiyordu agzindan. Vorosilov’un
eskiyi biitiiniiyle kii¢ctimsedigi, yalmzca kiiltiiriin kaymak tabakasina ve bilimin en ug¢ noktasina deger
verdigi belliydi. Pek yeri degilse bile, Zauerbengel diye bir yazarin Pensilvanya cezaevleri iizerine
yazdig kitaptan veya bir giin once “Aziatik Jernal”’da ¢ikan Veda’larla, Purana’larla ilgili (kuskusuz
Ingilizce falan bilmiyordu, ama gene de tam boyle diyordu: “Jernal”) yazidan sdz etmek biiyiik haz,
mutluluk veriyordu ona. Litvinov dinliyor, dinliyor ama onun uzmanlik alanimin ne oldugunu bir tiirli
kestiremiyordu. Kah Keltlerin tarihteki 6neminden s6z etmeye koyuluyor, kdh antik ¢aglara dalip
Aegina heykellerinden s6z ediyor, Fidias’dan once yasamms heykeltiras Onatas iizerine bir seyler
anlatiyor, ne var ki bu Onatas konugmasi esnasinda bir ¢esit Jonathan’a doniiserek tiim konugsmasina
bir anda dini ve Amerikanvari bir hava veriyordu; sonra durup dururken ekonomi politige atliyor,
Bastiat’min odun kafali bir aptal ve “en az Adam Smith ile fizyokratlar kadar da kotii” oldugunu
sOyliiyordu. Arkadan fisildadi Bambayev: “Fizyokratlar dedigi... Aristokratlar mu?..” Bu arada
Vorosilov’un gayet kaba bir tavirla Macaulay’e demode, bilimden ¢ok gerilerde kalmis bir yazar
demesi tizerine Bambayev’in yliziinden bir saskinlik ifadesi gecmisti. Vorosilov, Gneist’e ve Riehl’e
gelince, onlardan pek s6z etmeye bile degmedigini sdyleyerek omuz silkince Bambayev de omuz
silkti.

Litvinov, yeni tamstigi Vorosilov’un sar1 saglarina, aydinlik gozlerine, bembeyaz dislerine bakarak
(en ¢ok da bu kar beyaz iri1 dislerle bi¢imsiz, iri eller sasirtmistt onu) soyle geciriyordu i¢inden:
“Birdenbire, ortada herhangi bir neden yokken, hem de yabanci insanlarin 6niinde bir kahvede biitiin
bunlar1 konusmak... Ustelik bir kez olsun giiliimsemeden... Her seye karsin iyi, hos bir insan olsa
gerek, son derece de saf...” Bu arada nihayet yatismusti Vorosilov; ¢in ¢in dten ve geng bir horozunki
gibi hiriltili sesi yavas yavas kesilmisti... Tam o anda Bambayev siirler okumaya baslad1 ve yine
aglamakl1 oldu. Bu tavriyla yan masada oturan bir Ingiliz ailesinin ayiplamasina, bir sonraki masada

mor peruklu bir yasli bebekle yemek yiyen iki Loretta’nmin da kikirdamasina mazhar oldu. Garson
hesabr1 getirdi, li¢ arkadas da boliistii.

Bambayev agir agir masadan kalkarken yiiksek sesle,

— Evet, —dedi.— Simdi kahve i¢meye, mars mars! —Kapida durup kirmuzi parmagiyla bir kadim
Vorosilov’la Litvinov’a gostererek neredeyse heyecanla ekledi:— Suna bakin, bizim Ruslardan olsa
gerek. Nasil ama?

Litvinov “Evet, Rus olmal1,” diye gecirdi i¢cinden. Bu arada yiiziine gene o dalgin ifadesini takinan
Vorosilov zarif bir giilimsemeyle topuklarim hafif¢e birbirine vurdu.

Uc arkadas bes dakika sonra, Stepan Nikolayevic Gubarev’in kaldigi otelin merdivenlerini



cikiyordu... Aym merdivenden ¢abuk adimlarla inmekte olan yiizii siyah tiille ortiilii, ince yapili, uzun
boylu bir kadin Litvinov’u goriince birden durup dondii ve ¢arpilmis gibi saskinlikla ona bakti. Yiizii
birden kipkirmizi kesilmis, hemen ardindan da sik dokulu tiiliin arkasinda yine ayn1 hizla bembeyaz

olmustu. Ama Litvinov fark etmemisti onu, kadin bu kez daha cabuk inmeye baslamisti genis
basamaklari.



IV

Bambayev, Litvinov’u ¢ok iyl dosenmis, aydinlik bir salonun orta yerinde ayakta duran, biiyilik
ciftlik sahibine benzeyen, yakasi agik, dar ve kisa ceketli, sabah pantolonlu, terlikli, kisa boylu
birinin yanina getirdiginde yiiksek sesle soyle dedi:

— Gergek bir Rus, giivenilir bir gen¢ olan Grigori Litvinov’u sizinle tamstirmak isterim... —Sonra
Litvinov’a dondii.— Ve iste o... Ta kendisi... anladin mu? Yani Gubarev.

Litvinov merakla “ta kendisi”’ne bakti. Ilk bakista alisilmadik bir sey gdrememisti. Sismanca, genis
alinli, ir1 g6zIl, dolgun dudakli, sakalli, kalin enseli, bakis1 6ne egik efendi goriiniislii bir adam vardi
karsisinda. Siritarak murildandi adam,“Him... evet... ¢ok giizel... sevindim...” Sonra elini yiiziine
gotiirdli, sirttm birden Litvinov’a dondii; kendine saklanacak yer ariyormus gibi halimn {lizerinde
yavasc¢a ve tuhaf bir bigimde yalpalayarak birkac kez gidip geldi. Gubarev’in odada stirekli gidip
gelmek, bu arada da uzun, sert tirnaklariyla sakallarim ¢ekistirmek gibi bir aligkanligl vardi. Salonda
Gubarev’in disinda limon sarist yiizii canli, Ustdudaginda siyah tiiyler olan, gozleri yuvalarindan
ugrayacakmus gibi fildir fildir, eski ipek bir giysi giymis, elli yaslarinda bir kadinla kosede, Oniine
egilmis oturan sisman bir adam vardi.

Gubarev kadina doniip,

— Evet saygideger Matryona Semyonovna, —dedi, kadim Litvinov’la tamstirmayr gerekli gormedigi
belliydi.— Ne anlatiyordunuz?

Kadin (ad1 Matryona Semyonovna Suhangikova’ydi kadinin; duldu, cocugu yoktu, zengin degildi ve
iki y1ldir da tlke iilke dolagsmaktaydi) hemen pek istekle, heyecanla anlatmaya basladi:

— Sonra dosdogru prense gidip soyle dedi: “Prens hazretleri Oylesine Oonemli bir makamda,
Oylesine dnemli bir gérevdesiniz ki benim durumumu kolaylikla hafifletebilirsiniz.” “Goriiglerimin,”
dedi, “Onemini bilmiyor olamazsimz efendim!” “Hem efendim,” dedi, “bu devirde goriisleri i¢in bir
insant yargilamak olur mu?”” Peki prens olacak o aydin, biiyiik devlet adamu ne yapsa begenirsiniz?

— Ne yapmus? —diye mirildand1 Gubarev dalgin dalgin sigarasim sararken.
Kadin ayaga kalkti, kemikli sag elini 6ne uzatti, isaret parmagiyla bir seyi gosterir gibi yapti.

— Usagim ¢agirip ona s0yle demis: “Hemen ¢ikar al su adamin redingotunu. Sana hediye ediyorum
o redingotu!”

Bambayev ellerini ¢irparak sordu:
— Usak da ¢ikarnus, oyle mi?

— Cikarmus ve almis. Hem de bunu yapan {inlii, zengin, biiyiik devlet adamu, kendisine 6zel yetkiler
verilmis hiikiimet sozciisii Prens Barnaulov! Bundan sonra her sey beklenmez mi ondan?

Bayan Suhancikova’nmin siska bedeni 6fkeden titriyor, yiiziinde kaslar c¢ekiliyor, diimdiiz korsenin
altinda kupkuru gogsii kalkip iniyordu. Hele gozleri i¢in bir sey sdylemeye gerek yoktu: Fildir fildir



doniiyorlardi.
— Olacak sey mi bu? —diye haykirdi Bambayev.— Olamaz! Asacaksin boylelerini!

— Him... Evet... —dedi Gubarev ama sesini hi¢ yiikseltmemisti.— Bastan asag igreng bir durum.
Ama asmak olmaz... bagka bir 6nlem gerekir bu durumda.

— Peki ger¢ek mi bu? —dedi Litvinov.
Suhangikova bu sozii hemen yakalad:

— Gergek mi? Hig¢ kuskunuz olmasin, dii-li-ii-ii-slinmeyin bile... —bu s6zii 0ylesine lizerine basarak,
zorlanarak sOylemisti ki, o anda bedeni bile yamulmustu.— Cok giivenilir biri anlatti bunu bana. Hem
siz onu tamyorsunuz da Stepan Nikolayevic: Yelistratov Kapiton. Olaya tamk olan insanlardan
duymus bunu, bu ¢irkin sahneye tanik olan insanlardan.

— Hangi Yelistratov? —diye sordu Gubarev.— Kazan’da olan Yelistratov mu?

— Ta kendisi. Onunla ilgili dedikodular yayildigim bilmiyor degilim Stepan Nikolayevi¢. S6zde
orada birtakim miiteahhitlerden mi, sarap tiiccarlarindan mu ne riisvet almis. Peki ama bunu sdyleyen
kim? Pelikanov! Herkes onun bir ispiyoncu oldugunu biliyorken dedigine inanabilir misiniz?

Bambayev araya girdi:

— Hayir, miisaadenizle Matryona Semyonovna, Pelikanov benim dostumdur. Ispiyoncu oldugunu da
nereden ¢ikardimz?

— Evet, evet, bir ispiyoncudur!

— Ama bir dakika dinleyin liitfen...
Suhangikova bagirmaya basladi:

— Ispiyoncudur, ispiyoncu!

Bu kez Bambayev de yiikseltti sesini:

— Hayir efendim, hayir; bakin ne diyecegim...
Suhangikova 1srarim siirdiirtiyordu:

— Ispiyoncudur, ispiyoncudur!

— Hayir, hayir! —-Bambayev de avaz ¢iktiginca bagirmaya baslamisti.— Bakin, Tenteleyev i¢in ayni
seyl soyleyemem!

Suhangikova birden susuverdi.
Bambayev olagan sesiyle siirdiirdii konugmasini:

— O beyefendiyi ¢ok iyi tamrim ben. Ugiincii Sube’ye ¢agirdiklarinda Kontes Blazenkrampfin
ayaklarina kapanip “Kurtarin beni, yardim edin!” diye ciyaklamisti. Ama Pelikanov higbir zaman bu
kadar kii¢iilmedi.



— Him... Tenteleyev... —diye mirildand1 Gubarev.— Bunu... bunu unutmamak gerekir.
Suhangikova kii¢ciimser bir tavirla omuz silkti.

— Ikisi de ayn1, —dedi.— Yalmz ben Tenteleyev’le ilgili cok daha ilging bir sey biliyorum. Herkesin
bildigi gibi kendisini koyliilere 6zgiirliikk verilmesinden yana biri olarak tamitmasina karsin onlara son
derece zalimce davranmustir hep. Bir giin Paris’te tanidiklarimn evinde otururken ansizin Bayan
Beecher Stowe girmis salona; bilirsiniz “Tom Amcanin Kuliibesi”nin yazari. Tenteleyev ¢ok kibirli
biridir. Ev sahibine kendisini Bayan Beecher Stowe’a takdim etmesi i¢in 1srar etmeye baslamus.
Ancak beriki onun soyadim duyar duymaz soyle demis: “Nas11? Tom amcanin yazariyla tamsmak mu
istiyormus?” Bir tokat atmis Tenteleyev’in yiiziine! “Defol! Hemen simdi!” Sonra ne olmus dersiniz?
Tenteleyev sapkasim aldig gibi ¢ikmis salondan.

— Bu fazla abartilmus gibi geldi bana, —dedi Bambayev.— “Defol!” demesine demistir, ama tokat
atmanmustir.

Suhan¢ikova heyecanla 1srar etti:
— Atmus, atmig! Bos konugsmam ben. Siz de boyle insanlarla dostsunuz iste!

— Miisaadenizle Matryona Semyonovna, Tenteleyev’in dostum oldugunu hi¢cbir zaman séylemedim;
ben Pelikanov’dan s6z ediyordum.

— Neyse camim, Tenteleyev degilse baskasidir dostunuz. Mesela Mihnev.
— Ne yapmuis Mihnev? —diye sordu Bambayev hafif¢e lirkerek.

— Ne mi yapmis? Bilmiyor musunuz sanki? Voznesenski Caddesi’nde kalabaligin ortasinda,
liberallerin hepsini zindana atmal1 diye haykirmus. Ayrica, eski bir okul arkadasi bir giin ona ugramus
ve herhalde yoksul diistiiglinden, “Aksam yemegini sende yiyebilir miyim?” demis. O da arkadasina
sOyle cevap vermis: “Yok, olmaz; bugiin aksam yemegine iki kont konugum olacak... Cek arabani
bakalim!”

— Insaf, diipediiz iftira bu! —diye haykirdi Bambayev.

— Iftira nm?.. Iftira ha? Ilkin, o giin aksam yemeginde Prens Vahruskin de dostunuz Mihnev’in
konuguymus...

Gubarev sert bir tavirla Suhangikova’nin séziinii kesti:

— Prens Vahruskin kuzenim olur, ama onu evime bile sokmam... Ayrica ondan s6z etmenin geregi
de yok su anda.

Suhangikova basim Gubarev’den yana uysalca egdikten sonra konusmasina devam etti:
— Ikincisi, bunu bana bizzat Praskovya Yakovlevna soyledi.
— Hah kaynagimz da pek giizelmisg! O kadin, bir de Sarkizov yalancinmin 6nde gident...

— Peki efendim. Sarkizov tam bir yalancidir evet; 6len babasimn tabutunun iizerinden islemeli
ortiistinii bile ¢ekip almms bir insandir, bu konuda higbir zaman tartismam sizinle. Ama Praskovya
Yakovlevna onunla hi¢bir sekilde kiyaslanamaz! Kocasindan ne soylu bir bi¢cimde ayrildigim



hatirlayin! Ama siz, gayet iyi biliyorum ki, her an hazirsiniz...
Bambayev soziinii kesti:

— Yeter ama Matryona Semyonovna, yeter artik... Hirgiirii kesip daha ulvi seylerden bahsedelim.
Ne olsa biz de eski tiifek sayiliriz. Neyse, “Mademoiselle de la Quintinie”yi okudunuz mu siz?
Gergekten, bir harika! Ustelik tam sizin prensiplerinize gore!

Suhangikova soguk, sert bir tavirla cevap verdi:

— Pek roman okumam ben.

— Neden?

— Bu aralar zamanmm yok ¢linkii. Yalmzca bir sey var kafamda simdi: Dikis makineleri.
— Hangi dikis makineleri? —diye sordu Litvinov.

— Dikis makineleri iste, bildiginiz dikis makineleri; biitiin kadinlarin dikis makinesi olmal1 ve
dernekler kurmalilar. Boylece gecimlerini saglarlar, bir anda 6zgiirliiklerine kavusurlar. Yoksa asla
ozgiir olamayacaklar. Onemli, hem de ¢ok &nemli bir sosyal sorun bu. Boleslav Stadnitski ile bu
konuda ¢ok tartistik. Harika bir insandir Boleslav Stadnitski, ama bdyle konular1 ¢ok hafifsiyor. Hep
giliiyor... Aptal!

Gubarev tane tane konusarak:

— Zaman gelince her seyin hesabi sorulur, cezasi da cekilir, —dedi gayet ciddi bir tavirla, ama akil
verir ya da kehanette bulunur gibi degildi.

Bambayev so6ze karisti:

— Evet, evet cezas1 cekilir, o6zellikle de cezas1 ¢ekilir. —Sesini algaltip ekledi:— Ee Stepan
Nikolayevig, eserinizde ilerleme var m?

— Malzeme topluyorum, —diye cevap verdi Gubarev.

Sonra da biitliniiyle yabancisi oldugu biitiin bu isimlerden, bu dedikodulardan basi donmiis
Litvinov’a doniip neler yaptigini sordu.

Litvinov giderdi onun merakini.

— Ya! Demek dogal bilimlerle ilgileniyorsunuz. Okul gibi yararli bir ugras bu; ama sadece bir okul
olarak yararli, bir amag olarak degil... Gliniimiizde amag¢ gerekli artik... hum... gerekli... ama bu bagka
bir sey. Izin verirseniz goriislerinizi sorabilir miyim?

— Hangi gortislerimi?
— Yani, 6zel olarak... ne tiir siyasi goriisleriniz var?
Litvinov giiliimsedi.

— Ozel olarak herhangi bir siyasi goriisiim yok.



Bu s6zler tizerine kdsede oturan sisman adam birden basim kaldirdi, dikkatle Litvinov’a bakti.
Gubarev tuhaf bir nezaketle:
— Nasil yani1? —dedi.— Bu konuyu hi¢ mi diisiinmediniz yoksa diisiinmekten mi yoruldunuz?

— Nasil sdylesem? Bana 6yle geliyor ki, biz Ruslar i¢in siyasi goriis sahibi olmak veya bodyle

goriislerimiz oldugunu diisiinmek ic¢in heniiz ¢ok erken. Suna dikkatinizi ¢ekerim, “siyasi” sdzciigiinii
ger¢ekte oldugu anlaminda kullaniyorum ve...

Gubarev aym nezaketiyle Litvinov’un soziinii kesti:

— Vay! Heniiz olgunlasmamissimz siz. —Sonra Vorosilov’a yaklasti— Size verdigim brosiirii
okudunuz mu?

Geldiklerinden beri agzim agip tek sozciik etmeden (bazen durmadan konusur, bazen de hep
susardl) ve yalmzca gozlerini kisip bakiglarim salonun i¢inde anlamli anlamli dolastirmakla yetinen
Vorosilov bir asker gibi gogsiinii 6ne ¢ikardi, topuklarim birbirine vurarak basini onaylarcasina
sallad.

— Nasil? Begendiniz mi?

— Temel ilkeleri begendim, ama ¢ikarilan sonuglari begenmedim.

— Him... Oysa Andrey Ivanovic ¢ok dvmiistii bana o brosiirii. Kuskularimz bana sonra sdylersiniz.
— Yazili olarak mu istiyorsunuz?

Gubarev belirgin bir bigimde sasirmisti: Boyle bir soru beklemiyordu. Bir siire diisiindiikten sonra
sOyle dedi:

— Evet, yazil1 olarak. Aklima gelmisken, bu arada kendi goriislerinizi de eklemenizi rica ediyorum.
Yani... dernekler konusunda.

— Lassale’1n yontemiyle mi, Schulze-Delitzsch yontemiyle mi istersiniz?

— Him... ikisinin de. Burada biz Ruslar i¢in énemli olan isin mali yoni, anlarsiniz ya. Ayrica
kooperatifler de... 6z olarak... Tiim bunlar1 not etmek gerek. Incelemek gerek. Ayrica topragi
koyliilere boliistiirme sorunu da var...

Vorosilov kibar, saygili bir tavirla sordu:
— Peki ne dersiniz Stepan Nikolayevig, verilecek ondalik licreti ne kadar olmal1?
Gubarev bir siire diisiindiikten sonra:

— Him... Peki ya komiin? —diye mirildandi ve sakalinin bir tutanum dislerinin arasina alip bakisim
masanin ayagina dikti.— Komiin... Anliyor musunuz? Cok yiice bir sdzciik bu! Hem sonra bu yanginlar
neyin nesi?.. Bu... kilise okullari, okuma odalar1, dergiler i¢in devletin aldigi 6nlemler ne oluyor?
Peki koyliilerin yasal diizenlemeleri imzalamaya yanasmamalar1? Ayrica, Polonya’daki kargasa?
Bunlarin sonunun nereye varacaginm géremiyor musunuz yoksa? Bizim... ee... halkimizla bir araya
gelmemiz... halkin goriislerini 6grenmemiz gerektigini géremiyor musunuz? —Gubarev birden gayet



siddetli, neredeyse Ofkeli bir heyecana kapilmus, yiizii bile kapkara olmustu; sik sik soluyordu, ama
hala gbzlerini masanin ayagindan ayirmiyor, sakalim ¢ignemeyi siirdiiriiyordu.— Farkinda degil
misiniz ki...

Bambayev’in ev sahibine saygisindan alcak sesle bir sey anlattigi Suhancikova birden yiikseltti
sesini:

— Algagin tekidir Yevseyev!
Gubarev topuklarinin tizerinde sert bir doniis yapt1 ve yine salonun i¢inde dolasmaya basladi.

Bu arada yem konuklar da gelmeye baslamuis, aksama dogru salon olduk¢a kalabaliklasmusti.
Gelenler arasinda Suhangikova’min, kendisinden Gylesine kotii soz ettigi Bay Yevseyev de vardi.
Ama Suhangikova ona gayet dost¢a davranmus, ayrilirlarken Yevseyev’den, onu evine kadar
gotiirmesini bile rica etmisti. Pis¢alkin diye biri daha gelmisti; kdyliilerle soylular arasinda biiyiik bir

basariyla arabuluculuk!® eden, Rusya’nin belki de en ¢ok ihtiya¢ duydugu insanlardan biri olan
Piscalkin aslinda kafasi pek calismayan, bilgisiz, yeteneksiz, ama iyi niyetli, sabirli, diiriist bir
insandi. Topraginda yasayan koyliiler neredeyse tapimirdi ona; o da kendine bu itibar1 ger¢gekten hak
eden bir insan olarak deger verirdi. Salonda kisa siireli izinlerinden yararlanarak Avrupa’ya kapagi
atmus, eglence arayan ve bu arada —elbette alay komutanlarim akillarindan ¢ikarmadan— akilli, hatta
bir parca tehlikeli insanlarla da goriismek isteyen birka¢ geng subay da vardi. Heidelberg’den siska
iki tiniversite 6grencisi de kosup gelmisti; biri ¢evresine asagilar gibi bakiyor, 6teki kahkahalarla
giiliiyordu... Ikisi de epey rahatsiz gdriiniiyordu. Onlarin arkasindan p’ti jyonom!? dedikleri tiirden
ufak tefek, lstii bas1 kirli, yoksul, aptal bir de Fransiz gelmisti... Gezici satts memuru arkadaslari
arasinda Rus konteslerinin kendisine asik olmasiyla 6viiniir dururdu, oysa asil amaci bedava aksam
yemekleriydi. Son olarak da Tit Bindasov adinda biri gelmisti. Patirtici bir Alman 6grenci gibi
goriliniiyordu, ama aslinda ¢ikarindan baska sey diisiinmeyen bir diizenbaz, sdozde bir teroristti ama
daha ¢ok polislige meyli vardi; Rus tiiccarlarin, Parisli Loretta’larin dostu, dazlak kafali, dissiz
sarhosun tekiydi. Salona yiizii kipkirmuzi, berbat bir durunda girmis, ger¢ekte masadan on alti gulden
kazanarak kalmis olmasina ragmen son parasini da su “asagilik Benezat”a kaptirdigim séylemisti.

Kisacasi salon iyice kalabaliklasmusti. ilging olan, ama gercekten ilging olan seyse ziyaretcilerin
hepsinin Gubarev’e bir akil hocas1 veya onder olarak biiyiik saygi gostermesiydi. Ona kuskularim
acityor, kuskular1 konusunda yargida bulunmasim istiyorlardi. O da murildanarak, sakalim
cekistirerek, bakiglarini salonun i¢inde dolastirarak veya boliik porgiik, anlasilmaz sozciiklerle
cevaplar veriyordu... Agzindan ¢ikan her soézciik de yiice bir hikmetmis gibi hemen benimseniyordu.
Gubarev pek seyrek katiliyordu tartismalara; katildigindaysa herkes can kulagiyla onu dinliyordu.
Birkag¢ kez ii¢ dort kisi hep bir agizdan on dakika heyecanla bagirarak konusmus, sonunda da hepsi
gayet iyl anlasildigimt diisiinerek memnun kalmisti. Sohbet ge¢ saatlere kadar siirmiis ve her zaman
oldugu gibi pek ¢cok konuda uzun uzun konusulmustu. Suhangikova Garibaldi’den, kendi koyliilerini
kirbagladig sdylenen Karl Ivanovig diye birinden, III. Napolyon’dan, kadin emeginden, acikca on iki
kadin is¢isinin Oliimiine neden olmasina ragmen kendisine “yararlilik” nisami verilen tiiccar
Pleskacev’den, proletaryadan, karistm top mermisiyle dldiiren Giircli Prens Cukgeulidzev’den ve
Rusya’nmin geleceginden s0z etti. Piscalkin de Rusya’min geleceginden, iltizamdan, etnik kdkenin
oneminden ve bayagiliktan ne kadar nefret ettiginden s0z etti; Vorosilov heyecanla, neredeyse
tikanacak gibi one atilip Draper’in, Virchow’un, Bay Selgunov’un, Bichat’'mn, Helmholtz’un,
Stahr’in, Stur’un, Reumont’un, fizyolog Johannes Miiller’le tarih¢i Johannes Miiller’in (ikisin



karistirarak tabii), Taine’in, Renan’in, Bay Sc¢apov’un, daha sonra Thomas Nashe’in, Peele’in,
Green’in vb.nin isimlerini sayip doktii. Bambayev saskinlik i¢inde mirildandi kendi kendine: “Kim
acaba bu tuhaf adamlar?” Vorosilov da sertce, ‘“Shakespeare’in selefleri, ama onunla
kiyaslandiklarinda Mont Blanc’1n yaninda Alplerin herhangi bir dagi nasilsa dyle goriinen selefleri!”
diye cevap verdi ve o da Rusya’nin geleceginden s6z etmeye basladi. Bambayev de Rusya’nin
geleceginden soz ediyor, hatta onu parlak renklerle siisleyerek resmediyordu ki heyecant ona
“muazzam!” buldugu Rus miizigini hatirlatti ve kanit olarak da Varlamov’un bir romansin sGylemeye
basladi. Ne var ki herkesin bagirmaya baslamasi lizerine hemen susmak zorunda kaldi, c¢ilinkii
Varlamov’dan bir romans degil, Il Trovatore’den Miserere’yi soyliiyordu; ayrica giizel soyliiyordu.

O samata arasinda geng subaylardan biri Rus edebiyatina bir giizel sévdii, bir baskas1 “Iskra”danl®
sacma sapan siirler okudu. Tit Bindasov ise daha basit konustu: “Biitiin bu dalaverecilerin dislerini
sokmek gerekir... Iste o kadar!” Yine de bu dalaverecilerin kim oldugunu agiklamadi. Salonun havasi
sigara dumamndan agirlagsmusti. Herkesin iizerine bir agirhik ¢okmiis, sesi kisilmus, gozleri
stiziilmiistii; yiizlerden ter akiyor, soguk bira siselerinin gelmesiyle bosalmasi bir oluyordu. Biri
kendi kendine, “Neler sdyledim 6yle?” diye soruyor, bir baskas1 sdyle ge¢iriyordu i¢cinden: “Simdi
kiminle, hangi konuda tartistim?” Biitiin bu giiriiltiiniin, dumanin i¢inde Gubarev salonun i¢inde
sakaliyla oynayarak yorulmadan dolasip duruyor, kah bir tartismaya kulak veriyor, kah araya girip
kendi fikrini soyliiyordu. Herkes onun Gubarev oldugunu, her seyin onda bittigini, burada onun ev
sahibi, en 6nemli kisi oldugunu ister istemez hissediyordu...

Saat onda Litvinov’un bas1 miithis agrimaya baslamisti. Suhangikova’mn, Prens Barnaulov’un yeni
bir haksiz davramisim hatirlatmasi lizerine (neredeyse birisinin kulagim kestirecekmis) herkesin bir
agizdan bagirmaya basladig anda firsattan yararlamp, kimseye fark ettirmeden cikip gitti. Gecenin
temiz, serin havasi Litvinov’un ates gibi yanan yanaklarim oksadi, hos kokulu bir esinti kurumus
dudaklarinda dolasti. Karanlik sokakta yiiriirken soyle geciriyordu icinden: “Neydi o dyle? Neden
oradaydim ki ben? Neden toplanmuslardi orada? Neden Oylesine bagirip soviiyor, kendilerini
paraliyorlardi1? Biitlin bunlarinin nedeni neydi?” Litvinov omuz silkti, Weber’e gitti, bir gazete aldi,
bir dondurma sodyledi kendine. Gazete Roma sorunundan bahsediyordu, dondurmaysa bes para
etmezdi. Tam eve donmeye hazirlamyordu ki, genis kenarli bir sapka taknus, tammadig bir adam
yamna yaklasti, Rusca olarak “Rahatsiz etmiyorum, degil mi?” dedikten sonra masaya oturdu.
Litvinov ancak onu iyice inceledikten sonra Gubarev’in salonunda kosede gizlenmis oturan, siyasi
goriisii soruldugunda kendisine dikkatle bakan sismanca adamu tamdi. Tiim aksam boyunca agzim bile
acmayan adam simdi sapkasim ¢ikarmus Litvinov’un karsisinda oturuyor, gozlerinde gayet dostane,
bir parc¢a da sikilgan bir ifadeyle ona bakiyordu.
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— Bugiin evinde sizi gérmek mutluluguna eristigim Gubarev beni sizinle tanistirmadi, —diye basladi
adam.— Izniniz olursa, simdi takdim edeyim kendimi: Potugin, yedinci dereceden emekli devlet
memuru Potugin... Petersburg’da Maliye Bakanliginda gorev yaptim. Umarim, bu davranmsinu tuhat
karsilamazsiniz... Genelde boyle birden tamsmak aligkanligim yoktur... Ama sizinle...

Potugin séziin burasinda bocaladi ve garsona bir kadeh kirschwasserl? getirmesini sdyledi.
Giliimseyerek ekledi: “Cesaretimi toplamam i¢in...”

Litvinov, o glin tanistig insanlarin sonuncusuna bir kat daha merakla bakti ve o anda sdyle gegirdi
i¢inden: “Bu 6tekiler gibi degil.”

Gergekten de degildi. Karsisinda ince elleriyle masanin ucuna tutunmus, genis omuzlu, kisa
bacaklar1 iizerinde kocaman bir bedeni, kivircik sagli bast Oniine egik, giir kaslarimin altindan pek
zeki, pek hiiziinlii bakan kiigiik gozleri, genis, diizgiin agz1 ve hi¢ de diizgiin olmayan disleri ve
patates burun denen saf Rus burunlu bir adam oturuyordu. Goriiniiste biraz ¢olpa, hatta yabani gibiydi
ama kesinlikle siradan biri degildi. Giyim kusamu 6zensizdi: Eski moda redingotu iizerinde ¢uval gibi
duruyordu, kravati da yana kaymusti. Bu ani samimiyeti Litvinov’a hi¢ de sirnasiklik gibi
goriinmemis, hatta gizliden hosuna bile gitmisti: Bu adamin tantmadig kimselere yapismak gibi bir
aliskanligi olmadig ortadaydi. Litvinov’un lizerinde tuhaf bir izlenim birakmisti: Saygi, sempati ve
bir par¢a da acima duygusu uyandirmisti onda.

Goriiniisline son derece uyan yumusak, biraz kisik, zayif bir sesle,
— Rahats1z etmiyorum ya sizi? —diye tekrarladi adam.
— Rica ederim, aksine ¢ok sevindim, —diye cevapladi Litvinov.

— Gergekten mi? Oyleyse ben de sevindim. Sizinle ilgili cok sey duydum. Neyle ilgilendiginizi, ne
gibi niyetlerinizin oldugunu biliyorum. Cok giizel bir ugras sizinki. Ama hi¢ konugsmadiniz bugiin.

— Sanmirim siz de pek konugsmadiniz, —dedi Litvinov.
Potugin i¢ gecirdi.

— Bagkalar1 o kadar ¢ok konustu ki efendim. Ben dinledim yalmzca. —Bir siire sustuktan sonra
kaslarimi sanki neseli bir bi¢imde kaldirarak ekledi:— Bizim Babil hengdmemiz hosunuza gitti mi?

— Gergekten de hengameydi. Cok giizel ifade ettiniz. Hep bu telaslarimin nedenini sormak istedim o
baylara.

Bir kez daha i¢ gecirdi Potugin.

— Isin tuhafi, kendileri de bunu bilmiyor efendim. ilk zamanlar onlar icin sdyle derlerdi: “Yiiksek
hedeflerin kor nisancilari.” Simdiyse daha sert sifatlar kullamyoruz onlar igin... Yalmz onlari
suclamak niyetinde olmadigimu da belirtmeliyim. Ustelik sunu da sdyleyeyim, hepsi... yani asag
yukar1 hepsi ¢ok 1yi insanlardir. S6zgelimi Bayan Suhangikova ile 1lgili glizel ¢ok sey biliyorum: Son



parasint zavalli yegenlerine vermistir. Varsayalim gosteris amaciyla, ¢evresini etkilemek i¢in boyle
yapmus olsun, ama siz de kabul edersiniz ki zengin olmayan bir kadinin bu 6zverisi oldukg¢a 1lgingtir!
Bay Piscalkin i¢in bir sey sdylemeye gerek yok zaten... Kuskusuz kdyliileri bir zaman sonra karpuz
bi¢giminde glimiis bir kupa veya belki de onu melek gibi gosteren bir tasvir sunar ona; berikiyse
boylesine bir onuru hak etmedigini sdyleyecektir kuskusuz oysa hi¢ de dogru degil: Bal gibi hak
ediyor. Arkadasimz Bay Bambayev’inse isret alemlerini yiicelttigi kitaplarim yazarken aslinda sudan
baska bir sey icmeyen ozan Yazikov gibi fevkalade bir yiiregi var; tamam, heyecanini belli bir seye
yonlendiremiyor ama ne olsa heyecam var. Bay Vorosilov da ¢ok i1yi bir insandir; grubunun onur
levhasina adi yazilmis tiim iyi insanlar1 gibi o da bilimin, uygarligin hizmetindedir. Susmasi bile
anlamlidir, ama heniiz ¢ok geng! Evet, evet, hepsi harika insanlar, ama bir sonu¢ ¢ikmiyor. Yemekler
birinci sinif, ama o tabaktaki yemegi agzina stirmezsin.

Litvinov Potugin’i gittik¢e artan bir merakla dinliyordu: Sakin, ama kendine giiven dolu sozlerinde,
verdigi Ornekler ve kullandigi deyimlerde apacik bir konusma yetenegi ve istegi vardi. Potugin
gercekten konusmayi severdi ve bu iste yetenekliydi de. Ama hayatin kibrini 6rseledigi her insan gibi
filozofca bir sakinlik i¢inde samimi bir rastlanti, bir firsat beklerdi.

Potugin kendine 6zgii, hiiziinlii ama kederli olmayan niiktedan bir tavirla siirdiirdii konugmasin:

— Evet, evet, bunlarin hepsi ¢ok tuhaf efendim. Bir seye daha dikkatinizi ¢ekmek isterim. Mesela
on Ingiliz bir araya gelince hemen deniz altina ddsenen telgraf hattindan, kigida gelen vergiden, fare
postu ¢ikarma yonteminden, yani miispet ve belirli bir seylerden bahsetmeye baslarlar; on Alman bir
araya gelince konu kuskusuz Schleswig-Holstein Prensligi’nden, birlesik Almanya’dan bahsederler;
on Fransiz bulusunca s6z kagimlmaz olarak sonunda “tatli fistiklar”a gelir; ama on Rus bir araya
gelince hemen oracikta bir sorun ¢ikar ortaya —bugiin tamk oldugunuz olaydan anlayabilirsinizi bunu—

ve Rusya’nin anlami, gelecegi gibi seylerden séz eder, Leda’nin yumurtalarindan?? baslayarak sonu
gelmez, hi¢cbir nedeni ve sonucu olmayan tartismalara dalarlar. Bir silgi par¢asim ¢igneyip duran
cocuklar misali o manasiz konuyu konusur da konusurlar ve sonunda ne keyfi kalir ne de 6zii. Tabii bu
arada ciirlimiis Bati’ya da verir veristirirler. Ne anlagilmaz bir durum, degil mi? Bizi her konuda ezen
Bati ¢lirimiigsmiis! Kiigiimsememiz de gercek olsa bari, —diye siirdiirdii Potugin— oysa tiim bu sozler
yalan. Kiifretmesine ediyoruz Bati’ya ama ote yandan da onun diisiincelerine, daha dogrusu Parisli

aylaklarin disiincelerine saygi duyuyoruz. Bir tamdigim var, iyi bir insan, 1y1 de bir aile babasidir,
pek gen¢ de sayilmaz. Paris’te bir restoranda kendine une portion de biftek aux pommes de terre?!
1smarlamus, bir Fransiz ise “Gar¢on! biftek pommes!”22 diye seslenmis, sirf bu yiizden birkag giin
lizglin dolagmusti. Utancindan biiylik acilar ¢ekmisti arkadasim! Daha sonra garsona hep “Biftek
pommes!” diye seslenmeye baslamisti. Baskalarina da boyle demeyi ogretiyordu. Lorettalar bile,
bizim bozkirdan gelmis geng beyefendilerimizin onlarin kepaze odalarina girerken saygiyla
titremelerine sasar... “Tanrim! “Boyle nereye geldim ben?” diye diisiiniir bizimkiler, “Tam Anna

Deslions’un salonu!”23

— Soyler misiniz liitfen, —dedi Litvinov,— ¢evresindekiler lizerinde Gubarev’in tartismasiz etkisini
siz neye bagliyorsunuz? Onun iistiin 6zelliklerine, yeteneklerine mi?

— Hayir efendim, hayir; dyle yetenekleri falan yok...
— Oyleyse karakteri mi?



— O da degil efendim. Yalmz adamin gii¢lii bir iradesi var. Malum biz Slavlar irade agisindan
genelde pek zengin sayllmayiz ve iradenin karsisinda yerlere kapamriz. Bay Gubarev bir 6nder olmak
istiyordu, herkes de onder yapti onu. Ne yapacaksimz?! Devlet bizi toprak koleliginden kurtardi sag
olsun; ancak, kolelik diizeninin aligkanliklar1 Oylesine derin islemis ki i¢imize, kolay kolay
kurtulamayacagiz ondan. Bize her yerde, her zaman efendiler gerek. Bu efendiler ¢ogunlukla kanl1
canl1 insanlar olur, kimi zaman da egilim gibi seylerin boyunduruguna kaptiririz kendimizi... Ornegin
simdi de dogal bilimlerin kdlesi olmus durumdayiz... Hangi nedenlerle, hangi gii¢lerin zoruyla kolesi
oldugumuz da belli degil; anlasilan yapimiz boyle. Ama onemli olan, bir efendimizin olmasidir. Eh
var iste; bu kadar1 bize yetiyor, gerisine bos veriyoruz! Tam bir kolelik bu! Gururumuz da kolece,
alcalmamuz da. Yeni bir efendi edinince eskisinin yolu acik olsun! Onceki Yakov’du, simdiki
efendimiz Sidor... Yakov’a bos ver, Sidor’un ayaklarina kapan! Hatirlayin, béyle ¢ok olaylar oldu
bizde! Inkar1 ayirt edici 6zelliklerimizden sayar1z ne var ki, elinde kilictyla savasan dzgiir bir insanin
inkar ettigi gibi inkar etmiyoruz biz; kirbag¢ korkusundan, dayak yediginden ya da efendisinin emriyle
inkdr eden bir usak gibiyiz daha ¢ok. Evet efendim, ayrica yumusak huylu bir milletiz, birinin bizi
avcuna almasi igin bilgelige falan ihtiyac1 yok. iste, Bay Gubarev de bu yiizden efendi oluyor; bir
konuyu isledi, isledi, sonunda amacina ulasti. Insanlar bakinca karsilarinda biiyiik diisiincelere sahip,
kendine giivenli, buyurgan birini gbriiyorlar; en 6énemlisi de, emirler vermesi. Emir verebiliyorsa
buna hakki var demektir, Oyleyse dedigini dinlemek gerekir. Bizdeki tiim o tarikatlarin,
Onufriycilikler’in, Akulinaciliklar’in temeli bu iste. Sopay1 eline ge¢iren onbasi oluyor.

Potugin’in yanaklar1 kizarmus, bakislari donuklagsmusti ama (tuhaftir!) aci, hatta zehirli
konusmasinda nefret degil daha ¢ok hiiziin, diiriist ve i¢ten bir hiiziin vardi.

— Gubarev’le nasil tamstimz? —diye sordu Litvinov.

— Uzun zamandir tanmirim onu efendim. Ayrica bakin bir tuhafligimiz daha vardir bizim: Biri,
mesela hayatt boyunca siirleriyle, diizyazilariyla sarhoslugu, iltizam sistemini elestirmis bir yazar
durup dururken iki sarap fabrikasi satin alip ylizlerce de meyhane aginca biitlin o yazdiklarim
unutuveriyor! Onun yerinde baska biri olsa yeryliziinden silerlerdi, oysa bizde ona sitem eden bile
cikmaz. Gubarev de dyle iste: Hem bir Slavcidir, hem demokrat, hem de sosyalist, ne derseniz deyin
iste; miilklerini de eskiden agabeyi yonetiyordu, simdi de yonetiyor... Agabeyi de su eski kafali,
dis¢ileri zengin eden tiirden toprak sahiplerindendir. Bayan Beecher Stowe’un Tenteleyev’e tokat
atisim anlatan Bayan Suhangikova da Gubarev’in Oniinde neredeyse yerlerde siirtinmektedir. Bunun
tek nedeni de onun 6nemli kitaplar okumasi ve her seyi derin derin diisiinmesi... Konugmasini bugiin
gordiiniiz, varin kendiniz karar verin artik ne kadar yetenekli olduguna; bereket versin pek az konustu,
cogunlukla sustu. Ciinkii keyfi yerinde oldugu zamanlar benim gibi sabirli bir adamu bile ¢ileden
cikarir. Igrenc fikralar anlatmaya baslar... evet, evet, bizim biiyiik Gubarev’imiz igrenc fikralar
anlatir, Uistelik kendi anlattiklarina da pis pis giiler...

— Demek siz ¢ok sabirlisiniz? —diye sordu Litvinov—. Oysa ben dyle samyordum ki aksine... Sahi,
tam adiniz neydi sizin?

Potugin kirschwasserden birka¢ yudum alda.

— Sozont... Sozont Ivanovi¢. Bu giizel ismi bana basrahip bir akrabanun amsina vermisler.
Kendisiyle baskaca bir bagim da yoktur. Dolayisiyla bir rahipler ailesinden geldigimi soyleyebilirim.
Sabrima dair bir kuskunuz varsa, bunun yersiz oldugunu soyleyebilirim: Gayet sabirliyimdir. Oz



amcam, Miisavir Irinarh Potugin’in yonetimi altinda yirmi iki y1l ¢alisnus olmam da bunun kamtidr.
Kendisini tanir mydimz?

— Hayur.

— Opyleyse kutlarim sizi. Evet, ¢ok sabirli bir insamm ben. Neyse, saygideger meslektasim
Basrahip Avvakum’un dedigi gibi, “ilk konumuza donelim”. Inanin muhterem beyefendi, yurttaslarima
sastyorum ben. Hepsi hayata kiismiis gibi, hepsi bas1 6niinde dolasiyor, 6te yandan hepsinin i¢i umut
dolu, diiz duvara tirmanacak kadar... En azindan Bay Gubarev’in de onlardan oldugunu kabul ettigi
Slavcilar Oyledirler: Harika insanlardir ama onlar da umutsuzluk ve sevk karisimina kapilmis
insanlar ve hep bir sey beklerler. Kafalarinda hep “olacak, olacak” umudu vardir... Ne olacak?
Ortada bir sey yok, on asirdir siyasette, hukukta, bilimde, sanatta ve hatta zanaatta bir sey yapabilmis
degil Rusya... Ama acele etmeyin, sabirli olun: Her sey olacak. Peki ama izninizle soralim: “Neden
olacak?” Ciinkii aydinlarimiz ise yaramaz, ama halkimiz... ah o yiice halkimiz! Su koylii kaftamm
gorliyor musunuz? Her sey ondan baslayacak iste. Geri kalan tiim putlar par¢alandi; biitiin umudumuz

koyliiniin kaftaminda. Peki ya kaftan da terk ederse bizi? Hayir, o terk etmez, Kohanovskaya’y12*
okuyun ve gozlerinizi yiikseklere dikin! Bir ressam olsaydim sdyle bir tablo yapardim: Kiltiirlii bir
bey bir kdyliiniin karsisinda duruyor, yerlere kadar egilerek selam verip yalvariyor: “lyi et beni
koylii-babacigim, biiyiik acilar i¢indeyim, oliiyorum.” Koylii de sira ona gelince kiiltiirlii beyin
karsisinda yerlere kadar egilerek soyle diyor: “Egit beni efendi-babacigim, cehaletten 6liiyorum.”
Fakat ikisi de parmagini kipirdatmuyor elbette. Oysa biraz olsun gercekten —sadece sozde degil—
tevazu gostermeleri, biiyliklerinden, agabeylerinden, onlarin neler buldugunu, bizden 6nce ve bizden

daha iyi neler diisiindiiklerini 6grenmeleri yeterli olacaktir! Garson, noch ein Glidschen Kirsch!Z Bir
ayyas oldugumu sanmayin liitfen, ama alkol dilimin ¢6ziilmesine yardim eder.

— Bu soylediklerinizden sonra hangi partiden oldugunuzu, Avrupa iizerine ne diislindiigiiniizii
sormayacagim size artik, —dedi Litvinov giiliimseyerek.— Ancak bir seye dikkatinizi ¢cekmeme izin
verin. Agabeylerimizden bilgi almamiz gerektigini soOyliiyorsunuz, peki ama iklim ve toprak
kosullarini, yerel ve ulusal oOzellikleri bilmeden nasil yapacaksimz bunu? Hatirliyorum, babam
Butenop Kardesler’den, ¢ok 1yi oldugu sdylenen dokme demir bir harman makinesi siparis vermisti.
Makine goriiniiste ger¢ekten ¢ok giizeldi, ama sonu¢ ne oldu? Sonra yerini genelde biitiin Amerikan
makineleri gibi bizim kosullarimiza, aliskanliklarimiza uygun ahsap bir Amerikan makinesine
birakana kadar tam bes y1l bir igse yaramadan yatti ambarda. Faydasiz seyleri 6grenmenin bir yarari
olmaz Sozont Ivanovic.

Potugin basini kaldirdi. Bir siire sustuktan sonra:

— Sizden boyle bir itiraz beklemiyordum saygideger Grigori Mihaylovi¢, —diye basladi— Ise
yaramayan seyleri dgrenmeye zorlayan kim sizi? Oyle ya yabanci bir mal1 yabanci oldugu icin degil,
i1sinize yaradig i¢in aliyorsunuz: Demek ki diistiniiyor, seciyorsunuz. Ama bunun sonuglarint dert
etmiyorsunuz kendinize. Onlardaki 6zgiinliigli zorla da olsa sOziinii ettiginiz biitiin yerel, iklimsel ve
daha bircok kosullara uydurmaya calisiyorsunuz. Siz yalmizca kendi midenize gore yemekleri
yegliyorsunuz, ama halkin midesi o yemekleri kendine gére hazmediyor; zamam geldiginde, viicut
giiclendigindeyse kendi Ozsuyunu verecektir. Mesela dilimizi alin... Biiyilk Petro Hollandaca,
Fransizca, Almanca binlerce yabanci sozciikle doldurdu dilimizi. Bu sozciiklerde Rus halkimn
yadirgamadan, zorlanmadan tamgsmasi gereken kavramlar vardi. Petro bu sozciikleri kovalarla,
ficilarla bosaltti igimize. Ilk basta korkung bir sey olmus gibiydi ama sonra biraz dnce size



sOyledigim hazmetme islemi basladi. Kavramlar benimsendi, oturdu. Sozciiklerin yabanci bi¢imleri
yavas yavas ortadan kalkti, dilimiz kendi derinlerinden onlarin yerine yeni sozciikler buldu ve bunlar
da Hegel’in istediginiz sayfasim ¢evirmenizde hizmetinizdedir artik... Evet efendim evet, Slavca
olmayan tek sozciik kullanmadan Hegel’1 ¢evirebilirsiniz... Dilde gerceklesenlerin bagka alanlarda da
ger¢ceklesmesini umabiliriz dyleyse. Biitlin sorun dogamizin saglam olup olmadiginda. Rus dogasi
fena degildir, boyle deneylere katlamir. Sagligindan, bagimsizligindan yalmzca sinirleri hasta, zayif
halklar korkar. Tipki zevkten agizlar1 kopiirerek biz Ruslarin bos insanlar oldugumuzu haykiranlar
gibi. Ben sagligima ¢ok dikkat ediyorum, ama bundan coskuya kapilmam: Kendime yakistiramam
boyle bir seyi.

— Cok dogru Sozont Ivanovig, —dedi Litvinov.— Peki ama bizleri bdyle bir denemeye sokmak
neden gereksin? Baslangicta bunun korkung bir sey oldugunu kendiniz de sdyliiyorsunuz! Korkungsa
birakmak daha 1y1 degil mi? Evet birakilmaliydi, bunu siz de biliyorsunuz.

— Yalmzca dilde degil... bu da ¢ok onemli! Ancak halkimizdir bunu yapan, ben degil; boyle bir
evreden gecmesinin sucglusu da ben degilim. Slavcilar soyle bagiriyorlar: “Almanlar dogru yolda
ilerlediler, gelin biz de dogru yolda ilerleyelim!” Peki ulusumuzun tarihte ilk yaptigi eylem —
denizasir1 bir lilkeden kendine prensler getirmesi— giiniimiize kadar her birimizde siiregelen anormal
bir hatayken nereden bulacagiz dogruyu? Her birimiz hayatinda en az bir kez, Rus olmayan birine
sOyle demistir: “Gel beni yonet, prensim ol!” Yabanci bir maddeyi bedenimize yerlestirirken, ne
yerlestirdigimizi dnceden kesin olarak bilemeyecegimizi kabul ederim: Bir par¢a ekmek mi, yoksa bir
parca zehir mi? Ayrica bilinen bir seydir su da: Kotiiden 1yiye dogru, asla 1yinin yolundan gecerek
varamazsin; iyiye ancak kotiiniin yolundan varilir ve zehir de tipta bazen yararlidir. Ozgiirliigiine
kavusmus koyliilerin yoksullugunu, iltizam usuliiniin kalkmasindan sonra ickiye diiskiinliigiiniin
arttigim gostermek, yalmzca akilsizlara veya sahtekarlara yakisir... Kotiiniin yolundan 1yiye!..

Potugin yiiziinii sdyle bir s1vazlayip konugsmasin stirdiirdii:

— Avrupa lizerine ne diisiindiigiimii sordunuz. Hayramim ben Avrupa’ya, onun prensiplerine de
yiirekten bagliyim ve bunu gizlemeyi de hi¢ gerekli gormiiyorum. Ben uzun zamandir... hayir uzun
zaman degil... bir siiredir diisiincelerimi aciklamaktan ¢cekinmeyi biraktim... Iste siz de diisiincenizi
Bay Gubarev’e sdylemekten ¢ekinmediniz. Tanriya stkir, karsimdaki insamin diisiincesini, diinya
goriisiinii, aligkanliklarim anlamaya ¢alismayr biraktim ben. Bence 6nemli bir devlet adamimzin,
goziinde hicbir degeri olmayan bir 6grencinin goriisiinii yapmacik bir dalkavuklukla paylagsmasinda,
onunla oynamasinda, ona yaranmaya c¢alismasindaki o gereksiz korkudan daha igreng bir sey olamaz.
Diyelim ki bu devlet adamm halk arasinda sohret olmak istedigi i¢in yapiyor bunu; peki ama halktan,
soylu siniftan olmayan bir aydinin karsisinda neden diimdiiz s6ylemez sdyleyecegini? Evet efendim
evet, bir batictyim ben, Avrupa’ya sadigim; yani daha dogrusu kiiltiire, simdilerde bizde Oylesine
keyifle alay edilen kiiltiire sadigim; uygarliga —evet, evet, bu sézclik daha uygun— da sadigim ve
yiirekten seviyor, inamyorum ona; baska bir seye inancim yok, olmayacak da. Bu sozciik, uy...gar...l1ik
(Potugin her heceyi lizerine basa basa sdyledi) hem anlasilir, hem temiz, hem kutsal bir sézctiktiir;

milliyet, san gibi kan kokan diger tiim s6zciiklerse benden uzak olsun!
— Peki ya Rusya’y1 Sozont Ivanovig, anayurdunuzu seviyor musunuz?
Potugin yliziinii sivazladi yine.

— Hem ¢ok seviyorum, hem de ¢ok nefret ediyorum.



Litvinov omuz silkti.
— Bu eski bir goriis Sozont Ivanovig, hem de basmakalip.

— Olsun varsin, ne zarar1 var bunun? Korktugunuz seye bakin! Basmakalipmuig! Bir siirii
basmakalip sozciik biliyorum. Mesela 6zgiirliik, diizen gayet basmakalip sozciiklerdir. Ne yani sizce
bizdeki hiyerarsi ve diizensizlik daha mu i1y1? Ya da genglerin kafasini Oylesine karistiran, onlari

sarhos eden biitiin o sdylemler, burjuvaziyi kii¢iimsemek, souverainité du peuple,2® ¢alisma hakki mu
daha 1y1? Bunlar da basmakalip sozciikler degil mi sizce? Ya nefretle ayrilmaz bir ikili olan agka ne
dersiniz?

Litvinov Potugin’in s6ziinii kesti:
— Byron’culuk bu, otuzlu y1llarin romantizmi.

— Affedersiniz ama yamliyorsunuz efendim. Bu tiir duygu karisikligindan ilk kez, iki bin y1l 6nce

Catullus, Romal1 ozan Catullus?! s6z etmistir. Ben de ondan 6grendim bunu. Sdyle demem sizce
uygunsa, dinsel bir kdkenim oldugu i¢in biraz Latince biliyorum ciinkii. Evet, efendim; Rusya’mu,
benim tuhaf, sevgili, igreng, cok degerli anayurdumu hem seviyor, hem de nefret ediyorum. Simdi de
birakip gittim onu: Devlet dairelerinin memur masalarinda yirmi yil oturduktan sonra biraz hava
almak istedi camm. Evet, ayrildim Rusya’dan ve burada c¢ok iyi, ¢ok mutluyum, ama yakinda geri
donecegim, hissediyorum bunu. Cilek yetismese de... severim ben bahgemi!

— Burada mutlusunuz, iyisiniz, ben de 1yiyim, —dedi Litvinov,— ben de egitim i¢in geldim buraya;
ama bu, boyle seyleri gormeme engel olmuyor...

Litvinov oOnlerinden gegen iki Loretta ile (Jokey kuliibiiniin birkag¢ {iyesi kadinlarin ¢evresinde
doniip duruyor, onlara bir seyler sdylemeye calisiyordu) saat epey ge¢ olmasina karsin tikabasa dolu
oyun salonunu gosteriyordu.

Potugin Litvinov’un soziinii kesti:

— Benim bunlar1 gormedigimi kim soyledi size? Yalmz, kusura bakmayin, sizin bu sdylediginiz,
Ingiliz komutanlarimn Kirim Savasi sirasinda, “Times”in ortaya ¢ikardigi ydnetim eksikliklerinden
biiyiik bir zafer kazanmis gibi s6z eden zavall1 dergi yazarlarimuzi hatirlatiyor bana. Pek iyimser bir
insan degilimdir; insanla, hayatimizla ilgili her sey, trajediyle biten tim bu komedi tozpembe
goriinmiiyor bana. Peki ama insan ruhunun belki de en derinlerinde koklesmis seyleri neden ille
Bati’yla iliskilendirmeli? Evet, bu oyun salonu tam anlammyla igreng; peki bizim basit
diizenbazligimz daha mu iyidir? Hayir sevgili Grigori Mihaylovig, biraz sakin, yavas olmamiz
gerekiyor: lyi bir dgrenci dgretmeninin yanlislarini yakalayabilir, ama saygiyla susar, bunu agiga
vurmaz; ¢iinkii bu yanlislar ona yararli olacak, onu dogru yola sokacaktir. Ama clirlimiis Bati’ya ille
de dis bileyecekseniz bakin Prens Koko agir adimlarla yiiriiyerek geliyor iste. Yiiz elli aileden zorla
toplanmus kirayla yesil masanin basinda on bes dakika calisnus herhalde, sinirleri bozuk; ama bugiin
onu Marks’ta?® oturmus Veuillot'nun2? bir brosiiriiniin sayfalarim cevirirken gordiim... Cok iyi bir
sohbet arkadasi olur size!

Litvinov Potugin’in ayaga kalkmaya hazirlandigim goriince aceleyle soyle dedi:

— Ama bir dakika, durun liitfen. Prens Kokd’yu ¢ok az tamyorum, ben sizinle sohbet etmeyi



yeglerim...
Potugin ayaga kalkip selam vererek kesti Litvinov’un s6ziinii:

— Cok tesekkiirler, ama sizinle epey sohbet ettim zaten, yani stirekli ben konustum; siz de farkina
varmigsinizdir samrim, insan yalmzca kendisi konustugunda tiziiliiyor, kendini mahcup hissediyor.
Ozellikle de daha ilk gdriismede: “Bakin ne adamim ama” der gibi! Tekrar goriismek iizere... Bir kez
daha sOyleyeyim: Sizinle tamistigima ¢ok sevindim.

— Bir dakika bekleyin Sozont Ivanovig, hi¢ degilse nerede kaldigimz, daha ne kadar burada
olacagimz s0yleyemez misiniz?

Potugin bir an hafiften bozulur gibi oldu.

— Bir hafta daha Baden’deyim; burada, Weber’de veya Marks’da goriisebiliriz. Olmazsa ben size
ugrarim.

— Ama gene de adresinizi 6grenmem gerekiyor.

— Evet. Ama su var ki, yalmz degilim.

— Evli misiniz siz? —diye sordu Litvinov birden.

— Hayir efendim ne miinasebet... nereden ¢ikardiniz?.. Yammda bir kiz var sadece.
Litvinov 6ziir diliyormus gibi kibar bir tavirla:

— Ah! —dedi ve bakislarim kacirda.

— Alti yaginda, —diye devam etti Potugin— Oksiiz bir kizcagiz.. Bir hamimefendinin kiz... lyi
tanidigim bir hantmefendinin. lyisi mi burada goriiselim sizinle. Hosc¢a kalin efendim.

Sapkasim kivircik sacli basina gecirdi, ¢cabuk adimlarla uzaklasti; Lichtental Caddesi’ne giden, gaz
lambalarinin pek zayif aydinlattig1 sokakta iki kez goriindiikten sonra gézden kayboldu.



V1

Litvinov kaldig1 otele dogru yiiriirken, “Tuhaf biri!” diye gegiriyordu i¢inden. “Cok tuhaf biri!
Tekrar goriismeliyim onunla.” Odasina girince masanin iizerinde bir mektup ilisti gbziine. “Ah!
Tatyana’dan mektup gelmis!” diye gecirdi i¢inden ve hemen sevindi, ama mektup koyden,
babasindandi. Litvinov zarfin lizerindeki biiylik, armali miihrii ¢ikardi, okumaya baslayacak oldu... O
anda cok hos, keskin, tamdik bir koku sasirtti onu. Doniip bakinca pencerenin i¢inde bir bardakta
kocaman bir giines ¢icegi demeti gordii. Litvinov ¢icek demetinin {izerine egildi, hi¢ sasirmadan
dokundu ¢igeklere, kokladi... Bir seyi, olduk¢ca uzak bir seyr hatirlar gibi oldu.. ama neyi
hatirladigim ¢ikaramadi. Usag cagirip cigeklerin nereden geldigini sordu.

Usak cicekleri adim soOylemek istemeyen bir kadimin getirdigini ve kendisinin, yani “Herr
Zlitenhofun ¢igekleri goriince kimin gonderdigini kesinlikle anlayacagim séyledigi cevabim verdi.

Litvinov tekrar bir seyi hatirlar gibi oldu... Usaga kadimn nasil birt oldugunu sordu. Usak da uzun
boylu, ¢ok sik giyimli oldugunu, yiiziineyse bir tiil orttiiglinii soyledi.

— QGaliba bir Rus kontesiydi, —diye ekledi.

— Nereden ¢ikardimz Rus kontesi oldugunu? —diye sordu Litvinov.
Usak dislerini gostererek giiliimsedi.

— Iki gulden bahsis verdi bana.

Litvinov usagr yolladi ve pencerenin Oniinde ayakta durup uzun siire diistindii. Ancak sonunda “bos
ver” der gibi elini sallayip tekrar koyden gelen mektubu okumaya basladi. Babasi her zamanki
yakinmalarint siraliyor, bugdayr yok pahasina bile kimsenin almadigini, koyliilerin artik soz
dinlemedigini, bu gidisle yakinda diinyanin sonunun gelecegini yaziyordu. Bu arada soyle de
ekliyordu: “Benim son arabacim Kalmuk’u hatirliyor musun? Biiyiilemisler adami, zavalli ¢ok kotii
oldu... Arabamm kullanacak adamum bile kalmamisti. Neyse ki iyl niyetli tanidiklar akil verdi de
hastayr Ryazan’a, bliyli ¢6zmekte usta bir papaza gonderdim. Papaz iyilestirdi onu, sagligina kavustu
adamcagiz. Gormen i¢in de belge olarak, pederin yazdigi mektubu yolluyorum sana.” Litvinov merak
edip bir goz att1 bu belgeye. Papaz genel olarak soyle yaziyordu: “Usak Nikanor Dmitriyev, tibbin bir
sey yapamayacag bir hastalikla geldi bana. Ko6tii insanlarin neden oldugu bir biiyiiydii bu ve suglusu
da Nikanor’un kendisiydi. Ciinkii bir kiza verdigi sozii yerine getirmemis, kiz da baz kisilerin
yardimiyla onu ¢ok kotii bir biiyliyle, ise yaramaz bir duruma diisiirmiistii. Bu arada benden yardim
istenmemis olsaydi, bir lahana bdocegi gibi mahvolup gidecekti. Her seyi goren gozlerim umarim,
hayatta her zaman destek olacaktir kendisine. Bunu nasil yaptigima gelince, bu bir sirdir. Siz
beyefendiden de o kizin bir daha bodyle yanlis seyler yapmamasi i¢in goziinii korkutmanizi rica
ediyorum, yoksa gene aym biiyllyli yaptirir adamcagiza.” Papazin yazdigi bu mektup iizerinde
disinmeye basladi Litvinov. Bozkirlarin kokusu, kiiflenmis bir hayatin zifiri karanligi vardi bu
mektupta. Boyle bir mektubu 6zellikle Baden’de okumasi da ¢ok tuhaf gelmisti Litvinov’a. Bu arada
vakit gece yarisin gegeli ¢ok oluyordu. Litvinov yatti, tifleyip sondiirdii mumu.

Ama uyuyamadi: O giin gérdiigl yiizler ve duydugu konugmalar, sigara dumanindan yanan, agriyan



kafasinmin i¢inde tuhaf bir bigimde bir araya gelerek, birbirine karisarak doniip duruyorlardi. Goziiniin
oniine kdh Gubarev’in mirildanmasi, bos bos yere diktigi bakislar1 geliyor, kdh birden alev alev
parlayip saga sola donen gozleri; birden Suhangikova’yr goriip c¢atlak sesini duyuyor ve elinde
olmadan fisildayarak tekrarliyordu: “Tokat att1, tokat att1”; sonra ¢olpa Potugin ¢ikiyordu karsisina,
onun her sozciigiinii on kez, yirmi kez kendi kendine yineliyordu; tersyliz edilmis paltosu iizerinde
yeni bir Uniforma gibi duran Vorosilov, enfiye kutusundan firlayan bir kukla gibi c¢ikiveriyordu
karsisina, Piscalkin’se gercekten iyi niyetle glizelce tiras edilmis basim tuhaf, magrur bir bigimde
egiyordu ona; ote yandan Bindasov birilerine c¢ikisip soviiyor, Bambayev hayranlikla gbdzyasi
dokiiyordu... En 6nemlisi de o koku, o siirekli, keskin, sirnasik, tatli, agir koku ona rahat vermiyor,
karanlikta yayildik¢a yayiliyor ve 1srarla bir tiirlii yakalayamadigi o seyi hatirlatiyordu ona... Yatak
odasinda ¢icek kokusunun saglifa zararli oldugunu hatirlayan Litvinov kalkti, karanlikta el
yordamuyla ¢igek buketini buldu, bitisik odaya gotiirdii. Ama o dayanilmaz koku oradan da geliyor,
yastigina siniyor, battaniyenin altina giriyordu. Yatagin i¢inde doniip duruyordu Litvinov. Hafiften
titremeye baslamusti. “Biiyii ¢cozmekte usta” papaz sakalli, orgii kuyruklu, cok kurnaz bir tavsan
kiliginda iki kez onilinden gecti; kocaman, siislii bir general sapkasinin {izerine oturmus Vorosilov,
bilbiilin c¢aliligin lizerinde sakidigi gibi sakimaya basladi... Birden firladi yatagindan, ellerini
cirparak haykirdi: “Yoksa o mu? Ama olamaz!”

Ne var ki, Litvinov’un bu haykirisimn agiklamasina girmeden, anlayisli okurdan 6ziir dileyerek
birlikte birka¢ y1l 6ncesine gitmemiz gerekiyor...



VIl

Kalabalik Prens Osinin ailesi ellili yillarin baslarinda Moskova’da oldukca kisitli kosullarda,
neredeyse yoksulluk i¢inde yasiyordu. Osininler Tatar-Giircii kokenli falan degildi, Ryurik soyundan
gelme gercek prenslerdi. Tarihimizde Rus topraklarim bir araya getiren ilk Moskova prensleri
arasinda onlarin adina da sik rastlamir. Genis topraklari, pek cok miilkleri vardi; “hizmetleri,
doktiikler1 kan ve yararliklar1” karsiliginda bir¢cok kez oOdiillendirilmis, soylular meclisinde
bulunmuslardi. Hatta i¢lerinden birinden sz edilirken adimin basina “cok sayin” ifadesi eklenirdi;
ama sonra iftiraya ugramuslar, aileye “biiyticiiliik” karasi siiriilmiis ve her seylerini “tuhaf bir bigimde
ve temelli” kaybetmislerdi. Soyluluk unvanlar1 ellerinden alinnmus, baskentten uzaklastirilmiglardi.
Osininler yoksullasmus, bir daha toparlanamamus, eski giiclerine kavusamamuslardi. Uzerlerindeki
kara leke zamanla kaldirilmus, hatta “Moskoval1 soylular”, “koklii aile” gibi unvanlar1 iade edilmisti
ama bir yarar1 olmanmusti bunlarin. Aile yoksulluktan kurtulamamus, bir tiirlii ayaga kalkamamus, Petro
zamaninda da Yekaterina zamaninda da belini dogrultamanmus ve gittik¢e ufalamp ezilerek artik kiigiik
isletmelerin yoneticisi, 6zel sarap ofislerinin baskani, mahalle polisi gibi gérevlerde bile bulunmaya
baslamislardi. Soziinii ettigimiz Osinin ailesi bir koca, karisi ve bes ¢ocugundan olusuyordu. Aile
Sabagcya Meydam dolaylarinda, iki yaninda yesil iki aslan heykeli ve birtakim soyluluk simgeleri
daha olan, dar giris merdiveni sokaga bakan tek katli, ahsap bir evde oturuyor, iki yakalarim giicliikle
bir araya getirerek, manava bile borglanarak, kislar1 ¢cogu zaman odunsuz, mumsuz gecirerek yasayip
gidiyorlardi. Prens bir zamanlar yakisikli, pek sik, ama kendini tam anlamiyla koyuvermis uyusuk,
biraz aptalca biriydi. Soyadina duyulan saygidan daha cok, onceleri bir nedime olan karisinin
etkisiyle, Moskova’nin eski kuruluslarindan birinde az bir maasla, tuhaf bir unvan altinda ve hi¢bir
sorumluluk almadig bir goreve getirilmisti. Hicbir ise karismuyor, sabahligim hi¢ ¢ikarmadan
sabahtan aksama kadar sigara i¢ip gogiis geciriyordu. Karisi hasta ve huysuz bir kadindi. Stirekli ev
isleriyle, 1vir zivirla ilgili hirgiir ¢ikarir, Petersburg’daki iligkilerini kullanarak ¢ocuklarinin devlet
okullarindan birine girmesi i¢in ugrasir dururdu; durumlarina ve saraydan uzaklastirilmasina bir tiirlii
alisamiyordu.

Litvinov’un babas1 Moskova’dayken Osininler’le tamsnus, onlara birtakim iyiliklerde bulunmus,
bir defasinda da aileye li¢ yiiz ruble bor¢ vermisti. Onlarin evinden pek uzakta oturmayan 6grenci
oglu ise sik sik onlar1 ziyarete gidiyordu. Ama onu ¢eken evlerinin yakinligi da degildi, yasam
bi¢imlerinin kotii kosullar1 da: Osininler’in en biiyiik kiz1 Irina’ya asik olduktan sonra sik sik gitmeye
baslamisti oraya.

O stralar on yedi yasindaydi irina. Annesi okulun miidiresiyle tartismasi {izerine onu okuldan alinca
enstitiiyli biraknmusti. Tartismaya bir toplantida okulun koruyucusuna Fransizca bir kompliman siiri
okuyacak olan Irina’min tam kiirsiiye ¢ikacag sirada degistirilmesi ve onun yerine zengin bir
miiltezimin kizinin ¢ikarilmasi neden olmustu. Prenses bu agik hakareti kendine yedirememis; Irina da
miidire hantmin yapti§it bu haksizligi bagislayamamusti; toplantida kiirsiiye cikacagini, dikkatler
tizerindeyken siirini okuyacagini, sonra Moskova’da herkesin ondan sz etmeye baslayacagim hayal
ediyordu... Hakliyd1 da: Gergekten biitiin Moskova Irina’dan sdz edebilirdi. Uzun boylu, aliml,
gogsii biraz basik, gen¢ omuzlar1 dar, o yaslardaki kizlarda pek az goriilen ve porselen gibi piiriizsiiz,
tertemiz, soluk-mat cildiyle, giir sar1 saclar1 yer yer koyuya doniisen fidan gibi bir kizdi ¢linkii. Son
derece diizgiin, zarif yiiz hatlar1 ilk genglik yillarimin o saf ifadesini heniiz biitiiniiyle yitirmemisti.



Ama giizel boynunun yumusak egimiyle yar1 dalgin, yar1 bitkin giiliimsemesi, asabi bir gen¢ kiz
oldugunu soyliiyordu. Ayrica hep belli belirsiz bir giiliimseme dolasan ince dudaklar1 ile hafifce
basik, kartal burnu onun hem kendisi hem de bagkalar1 i¢in tehlikeli olabilecek, bildigini okuyan,
tutkulu bir kiz oldugunu gosteriyordu. Kaslarimn altinda, Misir tanrigalarininkini andiran kivrik, uzun
kirpiklerinin kusattig1 siyah tonlu, yesile calan 1s1ltil1 bir par¢a baygin bakisli, badem gozleri insam
hayran edecek, ama gercekten hayran edecek kadar giizeldi. Tuhaf bir ifadesi vardi gozlerinin: Sanki
¢ok derinlerden, ¢ok uzaklardan hem dikkatle hem dalgin bakiyorlardi. irina zekd yoniinden de,
yetenek yoniinden de enstitiiniin 6nde gelen 6grencilerden biriydi; ama 6te yandan davramslar tutarl
degildi, dikkafali, basina buyruk bir kizdi. Ogretmenlerinden biri onun igin “Vos passions vous
perdront” diyerek ihtirasinin kurbani olacagi kehanetinde bulunmustu; bir baskas1 da soguk, duygusuz

“une jeune fille sans coeur”?? oldugunu... Irina’nin arkadaslar1 onun kibirli oldugunu, i¢ini kimseye
agmadigim soyliiyor, kiz ve erkek kardesleri ondan ¢ekiniyor, annesi ona giivenmiyor, babasi da
gizemli bakisim kendisine dogrulttugunda rahatsiz oluyordu. Ama babasinda da, annesinde de her
nedense (kendi yetenekleriyle degil de onlarda uyandirdigi anlasilamayan birtakim beklentilerin
zoruyla) ister istemez saygi uyandiriyordu.

Yasli prens bir giin gubugunu agzindan ¢ikarip soyle demisti karisina:

— Farkinda misin Praskovya Danilovna, Irina’cigim kurtaracak gibi bizi.

3]

Prenses kizmis, kocasimin “des expresssions insuppor-tables” oldugunu séylemis, ama bir an

diistindiikten sonra dislerinin arasindan nirildanmusti:
— Evet... hani fena da olmazdi.

Irina babaevinde neredeyse sinirsiz bir dzgiirliige sahipti. Uzerine fazla diismiiyor, hatta biraz uzak
duruyorlardi ondan, ama yaptiklarina seslerini ¢ikarmmyorlardi ki aslinda onun istedigi de buydu...
Kimi zaman epey onur kirici sahneler de yasamyordu: Esnafin biri gelip avluda alacaginin pesine
diismekten biktigim bagirmaya basliyordu: “Efendi insanlarin yiizlerine karsi sovmek zor geliyor
bana! Agliktan nefesiniz kokuyorsa prensliginiz nerede kaldi sizin?” Irina kasim bile oynatmadan
kararmus yiiziinde 6fkeli bir giilimsemeyle oturuyordu oldugu yerde; ama onun bu giiliimsemesi anne
babasina en agir sitemlerden daha agir geliyordu. Sanki dogdugundan beri zenginligin, liiksiin,
sevginin her ¢esidini tattirmuslar gibi kizlarina karsi suclu hissediyorlardr kendilerini.

Litvinov kendinden ancak ii¢ yas kiiciik olan Irina’ya goriir gdrmez tutulmus, ama uzun siire ondan
karsilik gormek bir yana, dikkatini ¢cekmeyi bile basaramamusti. Geng kizin ona kars1 davramslarinda
diigmanca bir hava bile vardi. Sanki Litvinov onu giicendirmis, beriki de kirginligim ruhunun
derinlerinde sakliyormus, gen¢ adamu bagislayammyormus gibiydi. Litvinov o zamanlar bu
diigmanligin, handiyse kiigiimser sertligin altinda nelerin gizlendigini anlayamayacak kadar geng ve
deneyimsizdi. Kimi zaman ders saatlerini unutmus, kitaplarim defterlerimi evde birakmig, Osininler’in
nesesiz konuk salonunda oturuyor, oturdugu yerden kagamak Irina’ya bakiyordu: Kalbi yavas yavas
hiiziinle doluyor, gdgsiinii zorlamaya basliyordu. Irina ise kizmus, cam sikilmus gibi yerinden kalkip
bir masa veya sandalyeymis gibi Litvinov’a soguk soguk bakarak omuz silkiyor, kollarini gdgsiiniin
tizerinde birlestirip, salonun i¢inde bir asag bir yukar1 dolasmaya basliyordu. Bazen de ya aksam
boyunca ondan bu sadakayr bile esirgiyormus gibi doniip bakmiyordu ona (hatta onunla konusurken
bile) ya da sonunda eline bir kitap alip (okumamasina karsin) goziinii kitaptan ayirmiyor, dudaklarini
bikiip, 1sirip duruyordu. O da olmazsa, birden babasina ya da erkek kardesine “tahammiil”



sOzcligliniin Almancasim soruyordu. Litvinov kapana yakalanmis bir kus gibi durmadan ¢irpinarak bu
bliylilii ortamdan kendini kurtarmaya calisiyordu; bu amagla bir haftaligina Moskova’dan ayrilmsti.
Ama bir hafta sonra neredeyse 6zlemden, can sikintisindan ¢ildirmus vaziyette bitkin, hasta donmiistii
Osininler’e... Tuhaftir bu bir hafta icinde Irina da zayiflamusti sanki! Yiizii siiziilmiis, yanaklari
solmustu... Ama Litvinov’u, sanki gen¢ adam onu oncekinden daha fazla glicendirmis gibi ¢ok daha
soguk, neredeyse O0ftke dolu bir kayitsizlikla karsilamusti... Litvinov’a boyle bir iki ay aci ¢ektirdi
Irina. Sonra bir giin her sey degisiverdi. Ask bir yangin gibi parlamus, bir firtina bulutu gibi birden
ortaya ¢ikivermisti. Litvinov bir giin —uzun siire unutamamistt o glini— gene Osininler’in konuk
salonunda pencerenin Oniinde oturuyor, bir sey diisiinmeden sokaga bakiyordu. Hem kiiskiindii, hem
cant sikiliyordu, hem kendi kendine kiziyordu... Fakat oturdugu yerden kipirdayamuyordu... Sanki
pencerenin dibinden bir nehir geciyor olsaydi hi¢ diistinmeden atardi kendini nehre. Biraz otesinde
[rina oturuyor, tuhaf bir bicimde susuyordu. O da oturdugu yerde kipirdamiyordu. Birkag giindiir
Litvinov’la hi¢ konusmuyordu, aslinda hi¢ kimseyle de konusmuyordu. Hep basini eline dayamus, bir
seyler diislinliyormus gibi oturuyor, ancak arada bir basinmi kaldirip ¢evresine bakintyordu. Bu soguk
dalginlik sonunda rahatsiz etmeye baslamustt Litvinov’u. Kalkip vedalasti, sapkasimi aramaya
koyuldu. Ansizin bir fisilt duyuldu: “Gitmeyin.” Litvinov’un kalbi c¢arpti birden, ilk anda Irina’mn
sesini tanmyamamisti. Yalmzca bu soézciikte inanilmaz bir sey vardi. Basim kaldirip bakti Litvinov:
Irina sevecen, evet sevecen bir bakisla ona bakiyordu. “Gitmeyin,” diye tekrarladi, “Kalin. Yanimda
olmamz istiyorum.” Sonra daha da algaltt1 sesini Irina: “Gitmeyin... gitmenizi istemiyorum.” Litvinov
bir sey anlamadan, diisiinmeden, ne yaptiginin farkinda olmadan yaklast: Irina’min yamna, elini uzatti
ona... Irina da hemen iki elini birden uzatt1 Litvinov’a, sonra giiliimsedi, yiizii kipkirmiz1 oldu, basim
Ote yana c¢evirdi, giliimsemeyi kesmeden c¢ikti salondan... Birka¢ dakika sonra en kii¢iik kiz
kardesiyle dondii, gene aym sevecen bakisiyla uzun uzun bakti Litvinov’a, yanina oturttu onu... Once
bir sey sOyleyemedi: Yalnizca derin derin soluk aliyordu, yiizii kipkirmiziydi. Neden sonra daha once
hi¢ yapmadig bir sey yapti, sanki konugmaktan tirkiiyormus gibi, neler yaptigim sormaya basladi
Litvinov’a. Aym giiniin aksanm onun degerini simdiye kadar yeterince bilemedigi i¢in birka¢ kez 6ziir
diledi Litvinov’dan; artik bambaska bir insan olduguna Litvinov’u inandirmaya calisti, cumhuriyetgi
oldugunu séyleyerek Litvinov’u iyice sasirtt1 (o siralar Litvinov bir Robespierre hayramydi, Marat’yi
yiiksek sesle elestiremiyordu) ve bir hafta sonra da Litvinov, irina’mn kendisini sevdigini biliyordu
artik. Evet; bu ilk giinii uzun siire unutamamisti Litvinov... ama sonra olanlar1 da unutamanusti: Yani
uzun siire kuskuyla, inanmaya korkarak, heyecandan kalbi carparak, neredeyse korkudan titreyerek,
icine olaganiistii, beklenmedik bir mutluluk dolduguna, bu mutlulugun giderek biiyiidiigline, tim
varligim kars1 konulmaz bir bi¢imde sardigina, disa tastigina kendini inandirmaya calistigl o giinleri.
Ik askin o aydinlik dakikalar1, hayatta bir daha tekrarlanamayacak, hatta tekrarlanmamas1 gereken
anlar1 baslanusti. irina birden kuzu gibi uysal, yumusak basli, son derece iyi yiirekli oluvermisti. Kiz
kardeslerine dersler vermeye (ama piyano dersi degil, miizikten anlamiyordu clinkii) baslamusti.
Fransizca, Ingilizce dersleri veriyor, onlarla birlikte ders kitaplarini okuyordu; ev isleriyle de
ilgileniyordu ve biitiin bu ugraslar1 zevk veriyor, eglendiriyordu onu. Kimi zaman susmak bilmiyor,
kimi zaman da sessizlige gomiiliiyor, kendi kendine degisik planlar yapiyor, Litvinov’la evlenince
(evleneceklerinden ikisinin de en kiigiik bir kuskusu yoktu) neler yapacagiyla ilgili sonu gelmez
fikirler ylriitiiyordu. Nasil bir arada yasayacaklarim... “Nasil calisacagimizi, degil mi?” diye
ekliyordu Litvinov... Onun ardindan tekrarliyordu irina: “Evet ¢alisacak, okuyacagiz; ama en dnemlisi
seyahate ¢ikacagiz.” Bir an dnce Moskova’dan ayrilmak, bir yerlere gitmek istiyordu Irina, ama
Litvinov ona {iniversiteyi heniiz bitirmedigini sdyliiyor, irina da her seferinde bir siire diisiindiikten
sonra onun Berlin’de ya da baska bir yerde 6grenimini siirdiirebilecegini sdyleyerek itiraz ediyordu.



Irina duygularini aciga vurmakta pek tereddiit eden bir insan olmadigindan, Litvinov’a ilgisi de
prensle prenses icin uzun siire sir olarak kalmadi. Ogrenince de sevinmesine sevinmediler, ama
kosullar1 diistinlince hemen “veto” koymay1 da uygun gormediler. Litvinov’un durumu 1yiydi... “Ama
aile, aile...” diyordu prenses. “Dogru, elbette aile...” diye karsilik veriyordu prens. “Hi¢ degilse o
kadar kotii bir soydan degil, hem Irina da séziimiizii dinlemeyecektir zaten. Istemedigi bir seyi yaptidi
goriilmiis mii hic? Vous connaissez sa violence!32 Ayrica heniiz acik bir sey de yok ortada”. Prens
boyle derken bir yandan da soyle diisiiniiyordu: “Kizimiz sadece Bayan Litvinova mu olacak yani?
Oysa ben bambaska seyler bekliyordum.” Miistakbel nisanlisim avcunun igine almusti irina; Litvinov
da seve seve birakmisti kendini. Bir girdaba kapilmus, timiiyle kendinmi kaybetmisti sanki... Hem
dehset, hem haz duyuyor, hi¢cbir seye hayiflanmiyor, hi¢cbir seyden sakinmmyordu. Evliligin anlamin,
yilkiimliiliiklerini hi¢ aklina getirmiyor, bunu basarip basaramayacagi, ona her zaman bdyle boyun
edip egemeyecedi, iyi bir koca olup olamayacagi, Irina’nin nasil bir es olacagi, aralarindaki iliskinin
dogru olup olmadig konusunda bir tiirlii karar veremiyordu. Kani kayniyordu, bildigi tek sey vardi:
Hem Irina’yla, hem de ard1 sira hep ileriye dogru, sonsuza kadar gidecekti, orada ne olursa olsundu!
Ne var ki Litvinov’dan yana herhangi bir karsi koymanmin olmamasina, Irina’nin da asir1 ilgi ve
yakinligina karsin, arada gene de birtakim anlagmazliklar, sarsintilar oluyordu. Litvinov bir giin
{iniversiteden aceleyle, iizerinde eski redingotu, elleri miirekkep icinde, dogruca Irina’ya gelmisti.
Irina her zamanki tatl karsilama igin sevingle yanina kosmus ama birden duraklanusti. Bir an durup
baktiktan sonra,

— Eldiveniniz yok, —demis, arkasindan hemen eklemisti:— Of! Siz tam bir... grencisiniz!
— Boyle seyleri ¢ok fazla dnemsiyorsunuz Irina, —diye karsilik vermisti Litvinov.
— Siz... tam bir 6grencisiniz —diye tekrarlamust: Irina.— Vous n’étes pas distingué.3

Sonra sirttm Litvinov’a doniip odadan ¢ikip gitmisti. Elbette bir saat sonra affetmesi igin
yalvartyordu Litvinov’a... Litvinov’un karsisinda kendisini su¢clamaya, elestirmeye de genelde hazirdi
zaten. Yalmz tuhaftir kendisini siklikla, neredeyse aglayarak asli astar1 olmayan birtakim kotii
davramslarda bulunmakla suglarken, asil kusurlarim 1srarla yadsiyordu.

Litvinov baska bir giin de Irina’y1 gbzyaslar1 i¢inde, basi ellerinin arasinda, saclar1 karmakarisik
buldu. Biiyiik bir endiseyle neden bu kadar iizgiin olduunu sorunca Irina bir sey sdylemeden,
parmagiyla gogsiinii gosterdi. Birden tirperdi Litvinov.

“Verem!” diye gecti icinden: Irina’nin elini tuttu.

— Hasta nusin? —diye sordu sesi titreyerek.— (Onemli durumlarda senlibenliydiler artik.) Hemen
gidip doktor ¢cagirayim nmu?

Ama Litvinov’un sdziinii bitirmesine izin vermedi Irina, can sikintisiyla ayagim yere vurdu.
— Sagligim yerinde... Ama su elbiseme baksana... Gormiiyor musun?

Litvinov:

— Nesi varmus ki? Elbise iste... —diye mirildand1 saskinlikla.

— Nesi mi var? Bu benim tek elbisem ve ¢ok eski, igren¢ de; ayrica her giin onu giymek



zorundayim. Hatta senin... sizin geldiginiz zamanlar bile... Beni bu eski piiskii seyle gore gore
sonunda soguyacaksiniz benden!

— Rica ederim Irina... neler sdyliiyorsun dyle! Ustelik ¢ok da giizel bir elbise bu... Ayrica, seni ilk

gordiigiimde de tlizerinde oldugundan benim i¢in ¢ok degerli.
[rina’mn yiizii kipkirmiz1 oldu.

— O zamanlar bile bundan baska giyebilecegim bir elbisem olmadigim hatirlatmayin bana liitfen
Grigori Mihaylovig.

— Ama yemin ederim size ¢ok yakisiyor irina Pavlovna.
[rina uzun, yumusak sac buklelerini sinirli sinirli ¢ekistirerek 1srar etti:

— Hayir igreng, berbat bir sey bu... Ah su yoksulluk, yoksulluk, bayagilik! Nasil kurtulmali bu
yoksulluktan? Nasil ¢ikmali bu karanliktan?

Litvinov ne sdyleyecegini bilemeyerek hafifce 6te yana dondii...

Irina birden oturdugu yerden firlads, iki elini Litvinov’un omuzlaria koydu. Yiiziinii Litvinov’un
yiiziine yaklastirip, ¢coktan dolu dolu olmus gozlerinde mutluluk 1s1ltilariyla sdyle dedi:

— Ama seviyorsun beni, degil mi? Seviyorsun, degil mi? Bu igreng elbisenin i¢inde bile
seviyorsun degil mi?

Litvinov Irina’nin éniinde diz ¢oktii. Geng kiz Litvinov’un iizerine egilerek fisildad:
— Sev beni, sevgilim, kurtaricim benim!

Boylece herhangi bir resmi aciklama yapilmaksizin ve Litvinov’un kendi istegiyle degil de,
[rina’dan bir buyruk bekleyerek (irina bir defasinda ikisinin de heniiz komik denecek kadar geng
olduklarim, hi¢ degilse birka¢ hafta daha biliylimelerinin gerektigini sOylemisti) teklifini
geciktirmesiyle giinler, haftalar gecip gidiyordu, ama her sey giderek ¢coziime yaklasirken ve gelecek
daha bir acik se¢ik belirmeye baslamisken ansizin gergeklesen bir olay biitiin tahminleri, planlari
riizgarin tozlar1 yoldan savurmasi gibi dagitiverdi.



VI

Saray o kis Moskova’daydi. Eglencelerin ardi arkasi kesilmiyordu; sonunda sira her yil yapilan
biliyiik soylular balosuna gelmisti. Duyuru olarak “Polis Haberleri” gazetesinde yayinlanan balo
haberi, Sabacya Meydanindaki kiiciik eve kadar da ulasnusti. ilk telasa kapilan prens olmustu. Hemen
vermisti kararim: Baloya kesinlikle gidecekler, Irina’yr da gotiireceklerdi. Hiikiimdarlarini gdrme
firsatint kaciramazlardi; ayrica kokli, soylu aileler icin bir ¢esit zorunluluktu bu. Prens evde hi¢bir
zaman olmadig kadar 1srarla, heyecanla savunuyordu bu diislincesini. Bir bakima prenses de onunla
ayni gdriisteydi, ama harcamalar diisiindiiriiyordu onu. Ne var ki Irina baloya katilma diisiincesine
kesinlikle karsiydi. Anne babasimn gosterdigi akla yakin biitiin nedenlere kararli bir tavirla karsi
duruyordu: “Istemiyorum, o baloya gitmeyecegim!” Irina’min direnisi dylesine bir boyuta varmust1 ki
yasli prens sonunda Litvinov’dan Irina’ya 6teki “nedenler” yamnda, geng bir kizin sosyeteden uzak
durmasimn uygun olmayacagim, baloya katilmayr “denemesinin” gerektigini, yoksa onun kendini
hi¢cbir yerde gosterme olanagim bulamayacagim anlatarak gen¢ kizi ikna etmesini istemeye karar
vermisti. Litvinov bu “nedenleri” anlatmaya ¢alisti geng kiza. Irina 1srarla, dikkatle bakt: Litvinov’un
yiiziine. Bakis1 dylesine 1srarli, dikkatliydi ki Litvinov ne diyecegini sasirdi. Irina kemerinin ucuyla
oynayarak sakin bir tavirla soyle sordu:

— Siz mi istiyorsunuz bunu? Siz mi?

— Evet... samrim —dedi Litvinov tereddiitle.— Ben de babamz gibi disiiniyorum. Hem neden
gitmeyecekmissiniz... Insanlar1  goreceksiniz... —hafifce gilliimseyerek ekledi:— Insanlara
gostereceksiniz kendinizi...

— Kendimi gosterecegim demek, —dedi Irina algak sesle.— Pekala gidecegim... Ama unutmayin,
bunu siz istediniz.

— Yani, ben... —diye baslayacak oldu Litvinov.
Irina kesti soziinii:

— Siz kendiniz istediniz bunu. Ayrica bir kosulum da var: Bu baloya katilmayacagimza soz
vereceksiniz bana.

— Peki ama neden?
— Ben oyle istiyorum.
Litvinov kollarin iki yana agti.

— Tamam... Ama ne yalan sdyleyeyim, olaganiistii gorkeminizle orada kuskusuz yaratacagimz
bliylik etkiye tamk olmak benim ig¢in bliylik zevk olacakti. —I¢ini ¢ekerek ekledi:— Ne ¢ok gurur
duyacaktim sizinle...

Irina giiliimsedi.

— Soziinli ettiginiz o gérkemi iizerimdeki beyaz tuvalet yaratacaktir, etkiye gelince... Neyse,
anlayacaginiz ben 6yle olmasim istiyorum.



— Irina, bana giicendin mi sen?
Gene giiliimsedi Irina.

— Yo hayir! Giicenmedim. Ancak sen... —Irina Litvinov’un gozlerinin igine dikti bakisini. O giine
kadar gen¢ kizin gozlerinde boyle bir ifade gormemis gibi geldi delikanliya; alcak sesle ekledi Irina:—
Belki de boyle olmas1 gerekiyor.

— Ama beni seviyorsun, degil mi Irina?

Irina neredeyse magrur bir agirbaghilikla ve Litvinov’un elini erkeksi bir tavirla kuvvetlice sikarak
karsilik verdi:

— Seni seviyorum.

Bunu izleyen giinlerde Irina tuvaletiyle, saclarinin yapinuyla yakindan ilgilendi. Balodan bir giin
onceyse kendini rahatsiz hissetmeye basladi. Yerinde duramiyor gibiydi; yamnda kimse yokken iki
kez aglamisti bile. Ama Litvinov’un yaninda olagan gibiydi, her zamanki gibi giiliimsiiyordu...
Bununla birlikte dnceleri oldugu gibi gene hassasti Litvinov’a karsi, ama biraz dalgindi. Sik sik
aynaya bakiyordu. Balo giinii ¢ok sessizdi, yiizii bembeyazdi ama sakindi. Aksam saat dokuzda onu
gormeye geldi Litvinov. Irina beyaz, tarlatanli tuvaletiyle, hafif kabartilmus sacinin iizerinde kiigiik
mavi ¢iceklerden bir tagla yamna geldiginde elinde olmadan i¢ini ¢ekmisti Litvinov: Yasina gore
oylesine giizel, dylesine gorkemli gelmisti ona Irina... “Bir giinde ne kadar biiyiidii,” diye gegirdi
icinden. “Ne soylu bir durusu var! Soyluluk dedikleri bu iste!” Irina onun karsisinda kollar1 yana
sarkik, giilimsemeden, dogal haliyle ayakta duruyor; kararli, neredeyse cliretkar bir ifadeyle tam
karsiya (Litvinov’a degil), uzaklarda bir noktaya bakiyordu.

Neden sonra mirildandi Litvinov:

— Bir peri masali kraligesi... —diye murildand1 Litvinov.— Ya da hayir, ¢arpismanin, zaferin
arifesinde bir baskomutan gibisiniz... —irina onu degil de iginden gelen bir sesi dinler gibi aym pozda,
ayakta duruyordu; Litvinov devam etti:— Bu baloya gelmeyi yasakladimz bana, ama benden bu
cigekleri almayi, baloya onlarla gitmeyi reddetmezsiniz degil mi?

Bir demet giines ¢icegi uzatti Irina’ya.

Irina ¢abucak bir gbz att1 Litvinov’a, birden elini uzatip basin siisleyen ¢igek tacim ucundan tutarak
mirildandi:

— Ister misin? Yalnmizca tek bir sdzciik sdyle, ¢ikarip atayim bunu evde kalayim.
Litvinov’un kalbi duracak gibi ¢arpiyordu. Irina’mn eli basindaki taci ¢ekip alnustr...
Litvinov i¢inde kabaran soylu, yiice duygularin etkisi altinda atildz:

— Hayir, hayir, neden ¢ikaracaksin? Bencil bir insan degilim ben, kalbinin benim oldugunu
biliyorsam neden kisitlayayim 6zgiirliigiinii?

Irina aceleyle kesti sdziinii:

— Oyleyse yaklasmayin bana, tuvaletimi burusturacaksiniz...



— Getirdigim buketi alacak misimz? diye sordu Litvinov.

— Elbette alacagim: Cok giizel bir buket ¢linkii, bu ¢igegin kokusunu da pek severim. Merci...
Hatira olarak da saklayacagim onu...

— Sosyeteye 1lk girisinizin, 11k zaferinizin anisina, —dedi Litvinov.
Irina hafifce déniip omzunun iizerinden aynada kendine baktr.
— Gergekten o kadar glizelim miyim? Kompliman yapmiyorsunuz ya bana?

Litvinov heyecanla dvmeye basladi1 geng kizin giizelligini. Ama Irina artik dinlemiyordu onu. Cicek
buketini yanagina dayamus, o tuhaf, bugulu ve iri iri acilnus gozleriyle gene uzaklarda bir noktaya
bakiyordu. Omuzlarimn arkasindaki ince kurdelelerin hafif bir esintiyle kipirdayan uclar1 kanatlari
andiriyordu.

Prens girdi odaya. Sac¢larint kivir kivir yaptirmis, beyaz bir kravat taknus, rengi atmus siyah frakim
giymis, soyluluk simgesi Vladimir nisamim yakasina takmisti. Onun arkasindan tlizerinde eski moda
ipek bir tuvaletle prenses girdi. Her annenin heyecamim gizlemek i¢in yaptigr gibi, hi¢ geregi yokken
kizimn tuvaletinin arkasim diizeltmeye, katl1 yerlerini agmaya koyuldu. Uzun tiiylii iki siska beygirin
cektigi dort kisilik kiralik bir araba heniiz kalkmamus karda tekerlekleri gicirdayarak geldi, kapinin
oniinde durdu. Benzersiz liniformasiyla bir usak kosarak gelip, heyecan i¢inde arabamin geldigini
haber verdi... Prens ve prenses evde kalacak kizlarina 1yi geceler diledikten sonra kiirklerine sarimp
kapiya yiiriidiiler. Irina ince, kisa mantosuyla —ne c¢ok nefret ediyordu bu mantodan!- bir sey
sdylemeden yiiriidii arkalarindan. Onlar1 yolcu eden Litvinov bir veda bakis1 bekliyordu Irina’dan,
ama gencg kiz doniip ona bir kez bile bakmadan binmisti arabaya.

Gece yarist balonun verildigi binanin 6niinden gecti Litvinov. Biiylik avizelerin sayisiz 15181 kirmizi
perdelerden parlak noktalar halinde sizarak binanin oniindeki araba dolu alana vuruyor, bir Strauss
valsinin kiistah, oynak, davetkar melodisi her yandan duyuluyordu.

Ertesi giin saat on ikiden sonra Osininler’e gitti Litvinov. Evde yalmzca prensi gorebildi. Prens
ona, Irina’mn basimn agridigini, odasinda yattigimi, aksama kadar da kalkamayacagim, ama baloya ilk
kez katilan geng bir kiz i¢in bunun son derece dogal oldugunu sdyledikten sonra Fransizca ekledi:

— C’est trés naturel, vous savez, dans les jeunes filles.3

Prensin tizerinde her zamanki gibi sabahlik degil, redingot oldugunu fark edince biraz sasirtmisti
Litvinov. Bu arada siirdiirdii konugsmasini prens:

— Diin geceki olaylardan sonra biraz rahatsizlandi!

— Ne gibi olaylardan sonra? —diye sordu Litvinov.

— Evet, evet, olaylar iste, de vrais événements.2> Grigori Mihaylovi¢ quel succes elle a eu2® hayal
bile edemezsiniz! Biitiin saray erkam yakindan ilgilendi onunla! Prens Aleksandr Fyodorovi¢ onun
yerinin buralar olmadigini, irina’nin ona Kontes Devonsirskaya’yr hatirlattigim sdyledi... Hani su
{inlii kontes... Yasli Kont Blazenkrampf ise herkesin duyacag bicimde yiiksek sesle Irina’nin la reine

du bal?? oldugunu sdyledi ve onunla tamstirilmak istedi. Sonra bana da tamtt1 kendisini, yani beni
stivari alayindan tamdigim soyledi, simdi nerede gorev yaptigim sordu. Cok neseli bir insan. Ayrica



adorateur du beau sexe!2® Evet, ne diyordum? Benim prensese gelince... onu da rahat birakmiyorlardi:
Natalya Nikitisna sohbet etti onunla... Daha ne olsun? irina, avec tous les meilleurs cavaliers®® dans
etti. Onunla dans etmek i¢in bana o kadar ¢ok geng¢ basvurdu ki... sonunda hesab1 karistirdim. Inamn
etrafimizda basbayag bir kalabalik olusmustu; herkes onunla mazurka yapmak istiyordu. Irina’mn
Moskoval1 oldugunu 6grenen yabanci bir diplomat hitkkiimdarimiza sdyle demis: “Sire, décidément

c¢’est Moscou qui est le centre de votre empire!”* Bir baska diplomat da sdyle eklemis: “C’est une
vraie révolution, sire”* yani révélation*? ya da revolution gibi bir sey soylemis. Evet... evet...

Yalnizca sunu sOyleyebilirim size: Diin gece olaganiistii seyler oldu.
Prensin konugmasim dinlerken Litvinov’un elleri ayaklar1 buz kesmisti.
— Ya irina Pavlovna? —diye sordu.— Eglendi mi? Nesesi yerindeydi galiba?

— Elbette yerindeydi, bir de yerinde olmayacak miyd: yani! Fakat siz de bilirsiniz, ilk bakista
anlamak zordur Irina’y1. Diin gece herkes aym seyi soyliiyordu bana: “Inamlacak gibi degil! Jamais
on ne dirait que mademoiselle votre fille est & son premier bal.#2 Kont Reyzenbah bile, bu arada...
sanirim tamyorsunuz kendisini...

— Hayir tanimuyorum, adim da hi¢ duymadim.
— Karimla kardes ¢ocuklaridir...
— Hayir tammiyorum.

— Cok zengindir, sarayda mabeyincidir, Petersburg’da yasiyor, herkes tamir onu. Simdiye kadar

hep kii¢timserdi bizi... Ama bunun i¢in kirgin degilim ona. J’ai I’humeur facile, comme vous savez. &
Iste Oyle biri... Irina’nmin yanina oturup on bes dakika sohbet etti onunla, daha fazla degil; sonra benim

prensese soyle dedi: “Ma cousine, votre fille est un eperle; c’est une perfection...*2 Boyle bir
yegenim oldugu i¢in herkes kutluyor beni...” Yanimizdan ayrildiktan sonra baktim ¢ok 6nemli bir...
kisinin yanina gitti, onunla konusmaya basladi, o arada sik sik déniip Irina’ya bakiyordu... dnemli kisi
de kuskusuz...

Tekrar sordu Litvinov:

— Demek biitiin giin goriinmeyecek Irina Pavlovna?

— Evet, bas1 ¢ok agriyor. Size selamini ve qu’on a trouvé charmant®® buketiniz icin tesekkiirlerini
iletmemizi istedi. Dinlenmesi gerekiyor... Prenses de birtakim ziyaretler i¢in ¢ikti... Benim de simdi...

Prens Oksiirdii, baska sdyleyecek bir sey bulmakta zorluk ¢ekiyor gibi odamin i¢inde saga sola
yiirimeye basladi. Litvinov sapkasim aldi, prense engel olmak istemedigini, Irina’nmin saglik
durumunu 6grenmek i¢in daha sonra ugrayacagim soyleyip ¢ikti.

Osininler’in evinden birka¢ adim otede, iki kisilik sik bir arabamin polis kuliibesinin Oniinde
durdugunu gordii. Gene sik tiniformal1 bir usak siiriicii yerinden kayitsiz bir tavirla uzanmus, kuliibede
oturan Fin asilli memura Prens Pavel Vasilyevi¢ Osinin’in evini soruyordu. Litvinov arabamn igine
bakti: Samur kiirkiine sarinmus, her halinden 6nemli bir mevki sahibi oldugu anlasilan pek kibirli,
burusuk, sis suratli, Yunan burunlu, hain dudakli, orta yasli bir adam gordii.



IX

Litvinov daha sonra ugrama soziinii yerine getirmedi. Ziyaretini ertesi gline birakmasinin daha
uygun olacagina karar vermisti. Ertesi giin saat on iki sularinda, ¢ok 1yi bildigi konuk salonuna
girdiginde Irina’nin kiz kardesleri Viktorya ve Kleopatra’yla karsilasti. Selam verdi ve Irina’nin
biraz daha iyi olup olmadigini, onu goriip goremeyecegini sordu.

— Irina annemle disar1 ¢ikti, —dedi Viktorya.
Heniiz peltek peltek konusuyordu ama kiz kardesinden daha atak, daha cesurdu.
Litvinov gogsiiniin derinlerinde bir seyin koptugunu hissetti.

— Nasil... disar1 mu ¢ikt1? —diye sordu.— Yani... yani... bu saatte sizinle ilgilenmiyor, size ders
vermiyor mu?

— Irina artik ders vermeyecek bize, —dedi Viktorya.

— Evet, artik ders vermeyecek bize, —diye tekrarladi Kleopatra da.

— Peki babamz evde mi? —diye sordu Litvinov.

Yine Viktorya cevap verdi:

— Babam da evde degil. Ama Irina hi¢ iyi degil, biitiin gece agladi, ¢ok agladu...
— Agladi mu?

— Evet, agladi... Hizmetci kadin Yegorovna sdyledi bana, aglamaktan gozleri kipkirmiziymus, dyle
cok sismisler ki...

Litvinov basbayag Usiimiis gibi neredeyse titreyerek salonda iki kez bir bastan bir basa gidip
geldikten sonra eve dondii. Yiksek bir kulenin tepesinden asagiya bakan bir insanin hissettigine
benzer bir duygu vardi i¢inde: Bedeni donup kalmusti sanki, bayilacak gibi oluyor, bas1 doniiyordu.
Anlamsiz bir saskinlik, diislincelerin karmasikligi, belirgin olmayan bir dehset, dilsiz bir beklenti,
tuhaf, handiyse kin dolu bir merak, bosalamayan gozyaslarimn diiglimledigi bogazda, dudaklarda bos,
alayli, zoraki bir giiliimseme ve hi¢ kimseye yonelik olmayan, sagma bir yalvaris... Ah biitiin bunlar
ne kadar acimasiz, kiigiik diisiiriicii, ¢irkin seylerdi! Kafasimn i¢inde siirekli aym diisiince dolasip
duruyordu: “Irina beni gdrmek istemiyor. Apacik bir sey bu. Peki ama, neden? O ugursuz baloda ne
olmus olabilir? Bir anda ortaya ¢ikan bu degisikligin nedeni ne olabilir? Bdyle ani... (Insanlar,
Oliimiin aniden geldigini hep goriir, ama bir tiirlii bu anilige kendilerini alistiramaz, hatta bunu
anlamsiz bulurlar.) Kimsenin bana bir sey sdylemesini istemiyor, kendi de bir agiklama yapmuyor...”

O anda hemen kulaginin dibinde gergin bir ses duydu Litvinov:
— Grigori Mihaylovig...

Urperdi Litvinov ve déniip bakinca elinde bir mektupla usagini gordii. Irina’mn el yazisim tanidh...
Daha mektubu agmadan sezdi felaketi, darbeden korunmaya c¢alisir gibi basim gogsiine dogru egdi



lyice, omuzlarim kaldirdi.
Neden sonra toparladi kendini ve birden zarfi act1. Orta boy bir mektup kagidinda soyle yaziyordu:

“Beni bagislayin Grigori Mihaylovi¢. Aramuzda her sey bitti: Ben Petersburg’a gidiyorum. Cok
lizgiintim ama olan oldu artik. Besbelli kaderim boyleymis... Hayir kendimi temize ¢ikarmaya
calismuyorum... Onsezilerim gerceklesti. Bagislayin beni, unutun: Size layik biri degilim...

Irina”
“Yiice goniilliiliik gosterin ve benimle goriismeye ¢alismayin.”

Litvinov bu bes satir1 yavas yavas okuduktan sonra biri onu gogsiinden itmis gibi kanepeye birakti
kendini. Mektubu diisiirdii elinden, yerden alip bir kez daha okudu, kendi kendine nurildandi:
“Petersburg’a gidiyor.” Sonra tekrar yere diislirdii mektubu ve hepsi o kadar... Derin bir dinginlik
bile ¢okmiistii lizerine. Hatta arkaya atti81 elleriyle basinmin altindaki yastig bile diizeltmisti. “Gidenin
ardindan aglanmaz,” diye gecirdi i¢inden. “Nasil geldiyse, gene dyle ucup gitti... Son derece olagan
bir sey bu; her an bekledigim bir sey... (Kendi kendine yalan sOyliiyordu Litvinov: Hi¢ bodyle bir sey
bekledigi yoktu.) Agliyor muymus? O mu agliyormus? Ne i¢in agliyormus acaba? Oyle ya beni
sevmiyordu ki! Bununla birlikte onun gibi bir kiz i¢in gayet anlasilir ve olagan bir sey bu... Bana
layik degilmis... Bak sen! (Ac1 aci giiliimsedi.) I¢inde ne biiyiik bir giiciin oldugundan haberi yoktu;
balodaki etkinligini goriince siradan bir tiniversite 68rencisi i¢in neden harcayacakti ki kendini?.. Her
sey gayet anlagilir.”

Burada Irina’nin sevgi dolu sozciiklerini, giiliimseyisini ve bir daha gdremeyecegi, bakislari
karsilaginca birden aydinlamp yumusayan unutulmaz gozlerini hatirladi. Sonra ancak bir kez
alabildigi o cabuk, tirkek, yakici opiiciik geldi aklina... ve birden aglamaya, hiingiir hiingiir, ac1 aci
aglamaya basladi. Yiizikkoyun dondii, katilircasina aglarken kendini de, c¢evresindeki her seyi de
bliylik bir haz duyarak pargalamak istiyormus gibi alev alev yanan yiiziinii kanepenin yastigina
gomdii, 1sird1 yastigi.

Heyhat! Litvinov’un bir giin once arabada gordiigi kisi, Prenses Osinina’min kuzeni, mabeyinci
milyoner Kont Reyzenbah’in ta kendisiydi aslinda. Irina’nin énemli kisiler {izerinde yarattig etkiyi
goriip, uyamk, isini bilir bir insan oldugu icin bundan nasil “mit etwas Accuratesse”?! yarar
saglayabilecegini diisiinerek hemen bir plan yapmusti. Napolyon gibi cabuk hareket etmekte
kararliydi. Soyle diistiniiyordu: “Bu ilging kiz1 alip Petersburg’a gétiirecegim. Miras¢im yapacagim
onu, ama biitlin varligimin degil kuskusuz. Zaten cocugum yok, nasil olsa yegenim sayilir, benim
kontesin de yalmzliktan cam sikiliyor... Konuk salonumuzda hos, giizel bir yiiziin bulunmas1 da hi¢

fena olmaz hani... Evet, evet, dyle: “Est ist eine Idee, est ist eine Idee.”*® Kizin anne babasinin
gozlerini kamastirmak, baslarim dondiirmek gerekiyor.” Kont Sabagya Meydamna gitmek iizere
arabasina bindiginde soyle disiiniiyordu: “Yiyecek bir seyleri yok, onun i¢in itiraz etmeyeceklerdir.
Zaten duygulu insanlar da degiller. Bir miktar para da verebilirim onlara. Ya kiz? O da kabul
edecektir. Bal tathidir derler... Diin gece de tattt baldan... Diyelim ki, bu da benim kaprisim; varsin
yararlansinlar bu kaprisimden... aptallar. Boyle iken bdyle diyecegim onlara; karariniz1 verin. Kabul
etmezseniz bagka bir kiz gotiirecegim; zaten yetim bir kiz daha uygun olur benim i¢in. Evet mi, hayir

mu, yirmi dort saat siire size... und damit Punctum”.#



Prensi daha bir glin 6nceden, balodayken ziyaretine hazirlayan kontun, konuk salonuna girdiginde
kafasinda bu diisilinceler vardi. Bu ziyaretin ayrintilar1 daha fazla girmenin gerekmedigi kanisindayiz.
Hesaplarinda yamilmamustt Kont: Prens de, prenses de hi¢ itiraz etmediler ve kendilerine verilen
parayi aldilar. Irina da yirmi dort saatlik siirenin dolmasim beklemeden oneriyi kabul etti. Litvinov’la
iligkisini koparmak onun i¢in hi¢ de kolay olmadi. Seviyordu Litvinov’u ve yazdigi mektubu
gonderdikten sonra neredeyse yataklara diisecekti. Siirekli agliyordu, zayiflanus, sararip solmustu...
Ama biitiin bunlara karsin, bir ay sonra Prenses Osinina Petersburg’a gdtiirdii Irina’y1, kontun evine
yerlestirdi; ¢ok iy1 yiirekli bir kadin olan (ama ancak bir pili¢ kadar akilli, dahasi bir pilice
benzeyen) kontesin korumasina birakti.

Bu olayin iizerine Litvinov iiniversiteden ayrildi, babasinin koyline gitti. Yiirek yarasi zamanla
iyilesti. Ik zamanlar Irina’dan hi¢ haber alamadi. Petersburg sosyetesiyle ilgili konusmalardan
siirekli kagindi. Daha sonralar1 zaman zaman, Irina ile ilgili kotii olmamakla birlikte, tuhaf sdylentiler
duymaya basladi. Cok soz ediliyordu ondan. Onun 6zellikle basinda ¢ok yer alan piriltili adi, tasra
sosyetelerinde bile giderek daha ¢ok dolagsmaya baslamisti. Bir zamanlarin Kontes Vorotinskaya’si
gibi ilgiyle, saygiyla, kiskanglikla s6z ediyorlardi Irina’dan. Daha sonra evlendigi haberi geldi. Ne
var ki bu son haber hemen hi¢ ilgilendirmemisti Litvinov’u: Artik Tatyana ile nisanliyd1 ¢iinkii.

Litvinov’un otel odasinda “Yoksa!” diye haykirdiginda neyi hatirladigim okuyucu anlamuistir artik.
Bunun i¢in tekrar Baden’e doniiyor, oykiimiizii biraktigimiz yerden anlatmayi siirdiiriiyoruz.



X

Litvinov ¢ok ge¢ uyudu ve erken uyandi: Yataktan kalktifinda glines yeni dogmustu. Odasinin
penceresinden goziiken karaltili daglarin 1slak mor tepeleri masmavi gokyiiziinde piril piril
yamyordu. “Oradaki agaclarin altinda ne giizel, serin bir hava vardir simdi!” diye gegirdi i¢inden ve
diin geceden bu yana daha da giizel agnus ¢icek demetine dalgin dalgin bakarak aceleyle giyindi.
Bastonunu aldi, iinlii “Kayalar”in tlizerindeki “Eski Sato”ya dogru yola ¢ikti. Sabahin giiclii, sakin
havasi sarmisti biitiin benligini. Derin derin nefes aliyor, ding adimlar atiyordu. Damarlarinda
saglikli gengliginin atesi dolasiyordu. Hafif ayaklarim toprak kendi kaldirtyordu sanki. Her adimda
daha canli, daha neseli oluyordu. Iki yamnda dallar: ilkbaharin parlak yesil tomurcuklariyla bezenmis
cam agaclar1 olan kum bir yolda, ¢iy diismiis serinlikte yiirtiyordu. Sik sik “Ah ne harika!” diye
murildamyordu kendi kendine. Birden tamdik birtakim sesler duydu. Bakinca, ileride, ona dogru
gelmekte olan Vorosilov’la Bambayev’i gordii. Ogretmenini goriince panikleyen bir 6grenci gibi ne
yapacagim sasirdi, hemen yana attt kendini, bir ¢alimin arkasina gizlendi... “Tanrim! ne olur
gormesinler beni!” diye dua ediyordu. O anda kendisini gérmemeleri i¢in varimi yogunu vermeye
hazirdi herhalde... Gergekten de gormediler onu: Tanr1, Vorosilov’la Bambayev’in onu fark etmeden
oniinden ge¢melerini saglamisti. Vorosilov kendinden emin asker sesiyle Bambayev’e gotik
mimarinin ¢esitli “evreleri” tizerine bilgi veriyor, Bambayev de olumlu anlamda basim sallamakla
yetiniyordu. Vorosilov’un “evreler’le ilgili anlattiklariyla karsisindakinin kafasim uzun siiredir
sisirdigi, heyecanli bir yapiya sahip olan temiz yiirekli Bambayev’in camnin da artik iyiden iyiye
sikilmaya basladig belliydi. Litvinov boynunu uzatip dudaklarim i1sirarak uzun siire onlarin
uzaklagsmakta olan ayak seslerini dinledi. Vorosilov’un arada burundan tasan, girtlaktan gelen sesiyle
stirdiirdiigii 6g8retici sOylevi daha uzun siire duyuldu. Sonunda sesler kesildi. Litvinov derin bir gogiis
gecirdi, saklandig yerden c¢ikti, yiiriiylisiini stirdiirdii.

Ucg saat kadar dolasti daglarda. Kah patikadan ¢ikip yumusak yosunlarin iizerinde kayarak bir tastan
otekine atliyor, kdh bir mese veya kayin agacimin altinda bir kaya parcasina oturup akan sularin
bitmek tiikenmek bilmez siriltisim, boy atmus egrelti otlarimin, yapraklarin insana huzur veren
hisirtisini, karatavuklarin ¢in ¢in 6ten yalniz sarkilarini dinleyerek tatli hayallere daliyordu. Bu arada
yumusak, gene tatli bir uyku ona arkadan usulca sokulup kucakliyordu sanki ve gozleri kapaniyordu...
Ama birden giiliimseyerek a¢iyordu gozlerini, cevresine bakimyordu; ormanin, orman havasimn altin
sarisi rengi ile yesil rengi yumusakca oksuyordu gozlerini... tekrar giiliimsiiyor, gézlerini kapiyordu.
Kahvalti yapmak istedi cam, kiiciik bir para karsiliginda nefis bir bardak siitle kahve icebilecegi Eski
Sato’ya dogru yuriidii.

Satonun Oniindeki terasta beyaza boyali kiigiik masalardan birine yeni oturmustu ki birka¢ atin
guriltilii homurtusu duyuldu ve ti¢ fayton goriindii, faytonlardan kadinli erkekli oldukca biiyiik bir
kalabalik indi... Aralarinda Fransizca konusuyor olmalarina karsin Rus olduklarim anlamakta
gecikmemisti Litvinov... Ruslar gibi Fransizca konusuyorlardi ¢ilinkii. Kadinlar tuvaletlerinin
sikligryla dikkati ¢ekiyordu. Erkeklerin iizerindeyse giliniimiizde pek alisilmadik olan, bedeni sikica
saran yepyeni redingotlar, parlak kiil rengi, dar pantolonlar, gézalic1 sapkalar vardi. Hepsi dar, siyah
kravatlarim sikica baglanmistt ve davramslarinda askeri bir seyler géze carpiyordu. Gergekten de
askerdi hepsi; Litvinov yiiksek sosyeteden Onemli kisilerin, gen¢ generallerin piknigine tanik
oluyordu. Gelenlerin onemli kisiler oldugu davramslarindan belliydi: Agirbasli olmaya



caligsmalarindan, sevecen-magrur giiliimseyislerinden, bakislarindaki gergin dalginliktan, kadins1 bir
tavirla omuz silkislerinden, bedenlerini saga sola dondiirtislerinden, dizlerini kirislarindan... Toplum
icinde onemli insanlar olduklari, daha 6nemsiz insanlara bir sey sOylerkenki nazik ama kiigiimser ses
tonlarindan da anlasiliyordu. Hepsi 6zenle yikanmip tiras olmus, soylu kisilerle muhafiz birligi
subaylarimin kullandiklar1 en kalitesinden tiitlin kokusuna karisan, nefis silhat kokular1 stirtinmiislerdi.
Hepsinin elleri soylu eliydi: Bembeyaz, iri ve gii¢lii; tirnaklariysa fildisi gibi parliyordu. Hepsinin
biyig1 pomatli, disleri piril pirildi; narin derileriyse yanaklarinda pembe, ¢enelerinin altinda gok
mavisine yakindi. Geng generallerden bazilari neseli, bazilariysa dalgindi; ama hepsinin tavrinda
zarif bir seckinlik dikkati c¢ekmekteydi. Her birinin kisisel meziyetlerini, gelecekte devlet
yonetiminde oynayacaklar1 6nemli rolleri gayet iyi bildigi, bu nedenle de tavirlarinda hem ciddi, hem
de hafif bir —yurtdis1 gezilerinde kendiliginden ortaya cikiveren— “seytan alsa umurumda degil”
kayitsizligiyla rahat goriinmek istedikleri belliydi. Giiriiltiilii, gosterisli bir bi¢imde oturduktan sonra
onlar1 goriince telaglanan garsonlara seslendiler. Litvinov bir bardak siitiinii aceleyle icti, hesabim
odedi, sapkasim basina gecirdi, generaller toplulugunun oniinden gegiyordu ki bir kadin sesi duydu:

— Grigori Mihaylovig, tammadiniz mi1 beni?

Elinde olmadan durdu Litvinov. Bu ses... Bu ses bir zamanlar yiireginin hizla ¢arpmasina neden
olan sesti... Doniip sesin geldigi yana bakti ve Irina’y1 gordii.

Irina bir masada oturuyor, kollarim hemen yanindaki sandalyenin arkalifina ¢apraz koymus, basint
hafifce yana egmis, giiliimseyerek, dostca, neredeyse sevingle ona bakiyordu.

On y1l &nceki son goriisiinden beri Irina hayli degismisti; artik geng bir kiz degil, geng bir kadindi,
ama gene de hemen tanimustt onu Litvinov.

Ince, narin bedeni gelismis, serpilmisti. Bir zamanlar daracik olan omuzlari, eski Italyan
saraylarinin tavanlarina ¢izilmis tanricalarinkini andiriyordu artik. Ama gézleri ayniydi ve ona gene
oyle, Moskova’daki o kiiclik evde baktiklar1 gibi bakiyorlar gibi gelmisti Litvinov’a.

Kararsizlik i¢inde mirildandi Litvinov:
— Irina Pavlovna...

— Tamdimz mu beni? Sizi gordiigime sevindim! Cok sevindim... —Bir an duraladi, hafifce
kizararak dogruldu ve Fransizca olarak devam etti:— Cok hos bir rastlantt bu... Izin verin kocamla

tanistirayim sizi. Valérien, Monsieur Litvinov, un ami d’enfance;? Valerian Vladimirovi¢ Ratmirov,
kocam...

Geng generallerin belki de en gosterislerinden biri sandalyesinden kalkti, son derece kibar bir
tavirla one egilerek selamladi Litvinov’u. Bu arada 6teki arkadaslari, yabanci bir siville her tiirli
yakinlagsmayr pesinen protesto eder gibi neredeyse hafif¢ce bir somurtmus, somurtmayanlar da bir
anligina dalginlasmisti. Piknige katilan 6teki hammlar ise gozlerini belertmeyi, hafiften giiliimsemeyi,
hatta yiizlerine bir sagkinlik ifadesi takinmayr uygun gérmiislerdi.

General Ratmirov Rus¢a konugsmuyormus gibi bir tavir takinarak:

— Siz... —dedi besbelli karisimin ¢ocukluk arkadasiyla ne konusacagini bilemeden.— Siz uzun
zamandir mi1 Baden’desiniz?



— Yeni geldim, —diye cevap verdi Litvinov.
Kibar general sormayi siirdiirdii:

— Cok kalmay1 diisiiniiyor musunuz?

— Heniiz karar vermedim.

— Ya! Bu ¢ok hos iste... cok...

General sustu. Litvinov da sdyleyecek bir sey bulamadi. Ikisi de sapkalar: ellerinde, bedenleri 6ne
egik, siritarak birbirilerine bakiyorlard: kas altindan.

Sar1 yliziinde kendi goriiniisiinii bagislayamiyormus gibi siirekli sinirli bir ifade olan miyop bir
general (arkadaslar1 arasinda yalnizca onun bigimsiz bir ylizii vardi) bir Fransiz sarkis1t mirildanmaya
basladi:

—*“Deux gendarmes un beau dimanche.”2!

Elbette yanlis soyliiyordu sarkiyl, simdiye kadar bu sarkiyr dogru sdyleyebilen tek Rus soylusu
goriilmemistir.

— Neden oturmuyorsunuz Grigori Mihaylovi¢? —dedi sonunda Irina.
Litvinov s0z dinleyip oturdu.

Gene geng ama sigsmanca, bakislar1 gokyiiziine ¢akili gibi duran bir general, kar beyazi parmaklarim
yavasca giir, ipeksi favorilerinin arasina sokarak:

— I say, Valerien, give me some fire,22 —dedi.
Ratmirov glimiig bir kibrit kutusu uzatti ona.
Hanimlardan biri:

— Avez-vous des papiros??2 —diye sordu “r” harfini girtlaktan séyleyerek.

— Des vrais papelitos, comtesse.>

Miyop general neredeyse dislerini gicirdatarak sarkiya yine basladi:
— “Deux gendarmes un beau dimanche.”
Bu arada Irina Litvinov’a:

— Muhakkak ziyaretimize gelmelisiniz, dedi. Hotel de 1’Europe’de kaliyoruz. Dortle alti arast her
giin odamdayim. Goriismeyeli ¢cok oldu.

Litvinov onun gdzlerine bakti, gdzlerini kagirmadi Irina.
— Evet Irina Pavlovna ¢ok oldu, —dedi Litvinov.— Moskova’da goriismiistiik son kez.

— Moskova’da, —dedi Irina, bir siire sonra yineledi:— Moskova’da... Ugrayin, biraz sohbet eder,



eski giinleri anariz. Biliyor musunuz Grigori Mihaylovig, hi¢ degismemissiniz.
— Gergekten mi? Ama siz ¢cok degismissiniz irina Pavlovna.
— Yaslandim.
— Hayir, onu demek istemedim...

Hammlardan, sar1 saglarimin lizerine sar1 bir sapka gecirmis biri, yaminda oturan generale kis kis
giilerek bir seyler fisildadiktan sonra sorar gibi seslendi:

— Iréne? Irene?

Irina kadina cevap vermeden siirdiirdii konusmasini:

— Yaslandim, ama hi¢ degismedim. Hayir, hayir, hi¢cbir bakimdan degismedim.
Tekrar duyuldu ayn sarka:

— “Deux gendarmes un beau dimanche!”

Asabi general tUnlii sarkinin yalmzca ilk dizesimi biliyordu. Favorili, sisman general, yiiksek
sosyetenin ¢ok iyi bildigi eglenceli bir olayr ima etme istegiyle olacak yiiksek sesle:

— Hala yakip kavuruyor ekselans, —dedi.
Sonra kesik, kaba bir kikirdamayla tekrar havaya dikti bakisim. Herkes giildii.

Ratmirov alc¢ak sesle,

— What a sad dog you are, Boris!>> —dedi.
“Boris” adim bile Ingilizler gibi sdylemisti.
Sar1 sapkal1 kadin ti¢iincii kez seslendi:

— Irene?

[rina hizla déndii kadina.

— Eh bien, quoi? Que me voulez-vous?2%

Kadin kiritarak karsilik verdi:

—Je vous le dirai plus tard.>

Kadin hi¢ de giizel olmamasina karsin siirekli kiritiyor, cilve yapiyordu. Sivri dilli biri onun ig¢in
“minaudait dans le vide” — “bos alanda kiritiyor,” dedi.

[rina kaslarim catti, sabirsizlikla omuz silkti.

Bir bagka kadin Fransizlarin kulagina katlamilmaz gelen Rus aksamyla, sozciikleri uzatarak soze
karisti:



— Mais que fait donc monsieur Verdier? Pourquoi ne vient-il pas?8
Arzamasli, koklii bir aileden geldigi anlasilan bir kadin i¢ini ¢ekerek inledi:
— Ah vuy, Bay Verdier, ah Bay Verdier!

— Tranquillisez-vous mesdames, —diye araya girdi Ratmirov,— monsieur Verdier m’a promis de
venir se mettre a vos pieds.>

— Hi, hi, hi, —diye kikirdadi kadinlar ve yelpazelerim sallamaya basladilar.
Garson birkag¢ bardak bira getirdi.

Favorili general kasten ¢cok sasirmus gibi yaparak sordu:

— Bavyera biras1 mi? Guten morgen.

Geng generallerden biri soguk, kayitsiz bir tavirla yamndakine:

— Ee? Kont Pavel hala orada mi? —diye sordu.

Oteki aym soguk tavirla karsilik verdi:

— Evet orada... Mais c’est provisoire.? Séylentilere gore onun yerini Serge alacakmus.
Birinci general dislerinin arasindan tisladi:

— Vay canmna!

— Ya, —diye onayladi1 digeri.

Sarki sOyleyen general:

— Paul’iin neden kendini savunmaya ¢alistigim anlayamiyorum, ¢esitli bahaneler one siirmesini de

aklim almuyor... —dedi.— Tiiccar1 iyice ezmis, il lui a fait rendre gorge...®l nasil bir seydir bu?
Kendince gerekceleri olmali.

Oradakilerden biri s6ze karisti:
— Gazetelere ¢ikmaktan... korktu.
Asabi generalin ylizii kipkirmuzi oldu.

— Bu en son is! Gazetelermis! Gazetelere ¢ikmakmus! Ben olsam sizin su gazetelerin sadece ete ya
da bugdaya gelen vergileri, bir de kiirk ya da ¢izme ilanlarim yayinlamasina izin verirdim.

Ratmirov ekledi:
— Bir de soylu miilklerinin mezat ilanlarini.

— Giiniimiiziin kosullarinda o da miimkiin... Baden’de konustugumuz seye bak, hem de au Vieux
Chateau!..%2

Sar1 sapkali kadin:



— Mais pas du tout pas du tout! —dedi.—J’adore les questions politiques.®

Yiizii son derece sempatik, handiyse kiz yiiziinii andiran bir baska general soze karisti:

— Madame a raison,®* Baden’de bile olsa... bu tiir sorunlar1 neden gormezlikten gelelim? —Boyle
derken hosgériiyle Litvinov’a bakip bir gillimseme litfetmisti.— Diiriist bir insan nerede ve hangi
kosullar altinda olursa olsun inanglarim savunur. Oyle degil mi?

Asabi general de Litvinov’a, onu payliyormus gibi sdyle bir baktiktan sonra karsilik verdi:
— Elbette 0yle, ama bunun bir zorunluluk oldugunu diisiinmiiyorum ben...
Hosgoriilii general onceki yumusak tavriyla kesti asabi generalin sOziinii:

— Hayir, hayir... bakin, dostumuz Valerian Vladimirovi¢ soylularin miilklerinin satisindan soz etti.
Ee? Gergek degil mi bu?

Asabi general sesini yiikseltti:
— Iyi de bu miilklerin satilmas1 simdilerde miimkiin degil; kimsenin isine yaramazlar ¢iinkii!

— Olabilir... olabilir. Iste bunun i¢in agiklanmasi gerek bu gercegin... Her agidan iiziicii bir durum
bu. Tam anlamiyla yoksullastik, 6yle degil mi; kiiclik diistirtildiglimiiziiyse soylemeye bile gerek yok.

Fakat biz biiyiik toprak sahipleri gene de bir ilkeyi temsil ediyoruz... une principe.®> Bu ilkeyi ayakta
tutmak goérevimizdir. Pardon madame, samrim mendilinizi diisiirdiiniiz. Karanlik en yiiksek akillarda
bile hiikiim siirmeye basladiginda sadik bir vatandasin parmagiyla (general parmagin ileri uzatt),
her seyin dipsiz bir uguruma yoneldigini géstermeliyiz. Uyarmaliyiz, saygili bir kararlilikla soyle
demeliyiz: “Déniin, geri doniin...” Iste bdyle demeliyiz.

— Ama biitiiniiyle doniilemez, —dedi Ratmirov dalgin bir tavirla.

Hosgoriili general giiliimsedi.

— Biitiiniiyle; biitiiniiyle geri doniis, mon tres cher.2® Ne kadar geri déniiliirse, o kadar iyi.

Tekrar kibarca Litvinov’a bakti general. Litvinov tutamadi kendini.

— Yedi boyarlar devrine®Z mi donmemizi istiyorsunuz ekselanslar1?

— Oyle olsa ne ¢ikar? Kimseden ¢ekinmeden kisisel goriisiimii sdyliiyorum ben. Diizeltmek gerek...
evet... Biitiin bu yapilanlar1 diizeltmek gerek.

— 19 Subati®® da mu?

— 19 Subati da, ne kadar miimkiinse artik. On est patriote ou on ne I’est pas.2 Ya ozgiirliik diye
soracaklar simdi. Ozgiirliigiin halka tatli geldigini mi diisiiniiyorsunuz? Gidip bir sorun bakalim
halka...

— Hele bir deneyin bakalim elinden bu 6zgiirliiglinii almayi... —dedi Litvinov.

General fisildadi Ratmirov’a:



— Comment nommes-vous ce monsieur?2
Bu toplulukta simarik ¢ocuk rolii oynadig1 anlasilan sisman general birden soze karisti:

— Neden s6z ediyorsunuz siz? Hep gazetelerden mi? Kdseyazar1 bozuntularindan mu? izin verin, o
yazar bozuntularindan biriyle aramda gecgen bir olay1 anlatayim size de dinleyin... Harika bir seydir!
Oyle birinin benim i¢in iftirayla dolu bir yazi yazdigim duydum. Hemen yakalattim onu kuskusuz.
Odama getirdiler adamu.... “Benim i¢in dyle bir yaziy1 nasil yazdin bakalim dostum?” diye sordum.
“Yoksa ¢ok mu vatanseversin sen?” — “Evet,” dedi. “Peki parayr sever misin?” dedim. “Severim,”
diye cevap verdi. Bunun iizerine ben de bastonumun topuzunu koklattim ona dostlarim. “Peki bunu
sevdin mi camm?” diye sordum. “Hayir sevmedim,” dedi. “Once giizelce bir kokla bakalim, ellerim
temizdir benim,” dedim. “Sevmedim,” diyor, baska bir sey sdylemiyordu. “Ama ben ¢ok seviyorum
dostum, yalmz kendim i¢in degil. Buradaki kinayeyi anlayabildin mi camm?” diye sordum.
“Anladim,” dedi. “Oyleyse bundan boyle uslu ¢ocuk ol, simdi al su giimiis rubleyi ve defol... gece
glindiiz de dua et benim i¢in.” Boyle yolladim yazar bozuntusunu.

General giilmeye basladi, Irina’mn disindaki herkes de ona katildi. Hatta Irina giiliimsemeden,
somurtarak generale bakiyordu.

Hosgoriilii general Boris’in omzunu oksad.

— Sevgili dostum, biitiin bunlar1 sen uydurdun... —dedi.— Kimseye bastonunla gézdag vermezsin
sen... Bir bastonun bile yoktur hatta... C’est pour faire rire ces dames.”! Parlak bir seyler sdylemis
olmak i¢in. Ama onemli olan bu degil. Biraz 6nce sOyledim biitliniiyle geri donmemiz gerektigini.
Anlamaya calisin beni. Gelisme denen seye diisman degilim; ancak biitiin o tiniversitelerdi, kurslardi,
halk okullariydi, o 6grencilerdi, papaz ¢ocuklariydi, avam aydinlari, kiigiik insanlar, tout ce fond du
sac, la petite propriété pire que le prolétariat (general pek nazli, neredeyse bitkin bir sesle
konusuyordu) voila ce qui m’effraie...”2 Durmak... ve durdurmak gereken yer de burasi... (Tekrar
ictenlikle bakt1 Litvinov’a.) Evet efendim durmak gerekiyor. Sunu unutmayin, kimse bizden bir sey
talep etmiyor, istemiyor da. Mesela kendini yonetmek... kim ister ki bunu? Sizin bdyle bir talebiniz
var mi1? Ya senin? Ya senin ya da siz hammlar? Gerg¢i siz yalmzca kendinizi degil, bizleri de
yonetiyorsunuz. (Generalin gilizel yiizii tatli bir gliliimsemeyle aydinlandi.) Sevgili dostlarim, neden
tavsan pesinde kosusturup duruyoruz? Demokrasi mutlu ediyor sizi, yiiceltiyor, amaglarinmza hizmet
etmeye de hazir... Ne var ki iki yam keskin bir kili¢tir demokrasi... Her seyin eskisi gibi olmas1 daha
iyi ve... ¢cok daha giivenilirdir. Ayaktakimimn ukalalik etmesine izin vermeyin, aristokrasiye, tek
giiclii aristokrasiye inanin... Inamn ¢ok daha iyi olacaktir o zaman. Gelismeye ise... ben kars: degilim
gelismeye. Yeter ki avukatlari, jiirileri, birtakim secilmis bolge temsilcilerini getirmeyin basimiza...
ve disiplin... En 6nemlisi de disipline dokunmayin... kopriiler, limanlar, hastaneler yapabilirsiniz
ama... Hem sokaklarimizi neden gaz fenerleriyle aydinlatmasin?

Asabi general homurdandi:
— Petersburg bir bastan bir basa gaz lambalariyla aydinlatiliyor zaten, iste size gelisme!
Sisman general basim tembel tembel sallayarak mirildandi:

— Farkindayim, icin 6fke dolu senin, bagsavci yapsalar seni, ¢ok iyi olurdu. Ama bence, avec
“Orphée aux enfers”2 le progrés a dit son dernier mot.Z4



Arzamaslh kadin kis kis giildii.

— Vous dites toujours des bétises.”>

General ciddilesti.

— Je ne suis jamais plus sérieux, madame, que quand je dis des bétises.Z

[rina alcak sesle soze karisti:
— Bay Verdier aym ciimleyi birkag kez sOylemisti.
Sisman general sesini ylikseltti:

— De la poigne et des formes, de la poigne surtout!”. Bunlari Ruscaya soyle cevirebiliriz:
Nezaketle ama 1sirarak!

Hosgoriilii general araya girdi:

— Ah sen ¢ok yaramaz bir ¢ocuksun, iflah olmayacak kadar yaramaz! Al¢ak adam! Hammlar, onun
dediklerine kulak asmayin liitfen! Karincayr bile incitemez aslinda. Sadece goniil maceralar1 haz
Verir ona.

Ratmirov karisiyla bakistiktan sonra,

— Yo hayir Boris, diye basladi. Yaramazlik bir yana, bu kadar1 da biraz abarti... Gelisme sosyal
yasamin bir gercegidir; iste bunu unutmamak gerekir. Bir gostergedir bu. Gozlenmesi gereken de
budur.

Sisman general yiiziinii burusturup itiraz etti:

— Eh malum, senin goziin devlet hizmetinde de onun i¢in bdyle konusuyorsun!
— Hig de degil... Ne ilgisi var simdi bunun? Gergegi kabul etmemek olmaz.
“Boris” tekrar favorilerinin arasina soktu parmaklarim, bakisim havaya dikti.

— Sosyal yasam, bu ¢ok onemli iste; c¢ilinkii halkin gelismisliginde, kaderinde, nasil desem,
yurdumuzun...

“Boris” heyecanla kesti onun s6ziinii:

— Valérien, il y a des dames ici.”® Bunu senden beklemezdim. Yoksa kapag komiteye atmak mi
istiyorsun?

Asabi general araya girdi:
— Neyse ki su anda kapali oramn kapilari.
Sonra tekrar aym sarkiy1 soylemeye basladi: “Deux gendarmes un beau dimanche...”

Ratmirov patiska mendilini burnuna gotiirdii, kibarca sustu; hosgoriilii general yine “Yaramaz
cocuk! Yaramaz ¢ocuk!” dedi. “Boris” ise o sirada kalabaliktan uzakta kiritarak ayakta duran kadina



dondi, sesini algaltmadan, yliziindeki ifadeyi bile degistirmeden sormaya basladi ona:
— Benim “atesimi” ne zaman sondiireceksin, asigim sana ¢iinkii, dayamlmaz acilar i¢indeyim...

Biitiin bu konugsmalar siiresince Litvinov giderek daha ¢ok rahatsiz hissediyordu kendini. Gururu,
diiriist halk gururu ¢ok incinmisti. Kii¢iik bir memur ¢ocugunun Petersburg’un aristokrat simifindan bu
generallerle ortak neyi olabilirdi? Onlarin nefret ettigi her seyi seviyordu, onlarin sevdigi her seyden
de nefret ediyordu. Bunu acik secik fark ediyor, biitiin varligiyla hissediyordu. Onlarin sakalarim
bayagi, tavirlarim dayamlmaz, davranislarint yapmacik buluyordu. En yumusak sdzlerinde insam
igrendiren bir kiiclimseme vardi. Bununla birlikte onlardan, bu insanlardan, bu diismanlardan
cekiniyor gibiydi de... Kafasimn i¢inde sdyle diisiinceler doniip duruyordu: “Of, ne igreng! Sikiyorum
onlar1, beni giiliing buluyorlar... Peki ama, dyleyken ne diye duruyorum burada? Gidecegim, hemen
simdi gidecegim!” Irina’nin varlif1 da tutamazd: onu artik: Ondan da hoslanmamusti... Ayaga kalkip
vedalagmaya basladi.

— Gidiyor musunuz? —diye sordu Irina.

Ama bir an diisiindiikten sonra kalmasi i¢in 1srar etmedi; ancak kendisini kesinlikle ziyaret
edecegine dair s0z ald1 ondan.

General Ratmirov gene Oyle nazik¢e One egilerek selam verip elini sikti, taragamn sonuna kadar
gecirdi onu... Ne var ki Litvinov yolun ilk donemecini doner donmez arkasindan kahkahalarin
yiikseldigini duymustu. Ancak, kahkahalar Litvinov’a degildi. Uzun siiredir beklenen Bay Verdier’nin,
bir esegin lizerinde, basinda fotr bir sapka, mavi bir gdmlekle ansizin taragaya ¢ikmasi iizerine herkes
kahkahay1r basmisti. Ama bu kahkahalar1 duyunca Litvinov’un tepesi atti, cam ¢ok sikildi. Sikili
disleri birbirine kenetlenmis gibiydi. Birka¢ dakika once aralarinda oldugu insanlarin bunu hak edip
etmediklerini hi¢ diisiinmeden soyle gecirdi icinden: “Asagilik, adi herifler!” Irina, bir zamanlar onun
olan Irina da iste bdyle bir diinyaya diismiistii iste! Bu diinyada yasiyor, saltanat siiriiyordu;
erdemlerini, ylireginin en gilizel duygularim bdyle bir diinya i¢in feda etmusti...

Besbelli, dyle olmas1 gerekiyordu; besbelli Irina daha giizel bir kaderi hak etmemisti! Irina’mn
aklina esip de ona neler yaptigimt sormanus olmasina seviniyordu Litvinov! O zaman belki de
“onlarin” Oniinde, “onlarin” yaninda anlatmak zorunda kalacakti... Litvinov tertemiz havayr igine
cekerek “Asla, kesinlikle!” diye murildamp neredeyse kosar adimlarla Baden’e dogru inen yolda
yiiriirken nisanlisini, sevgili, 1y1 yiirekli, melek Tatyana’y1 diisliniiyordu. O anda onun ne kadar temiz,
soylu, diirtist oldugu vardi aklinda! Yiireginden gelen bliylik bir ic¢tenlikle onun yiiziinii, sozlerini,
aligskanliklarim diisiiniiyor... ah ne kadar sabirsizlikla bekliyordu donmesini!

Cabuk adimlarla yiirtimek sinirlerini yatistirmisti. Odasina doniince masaya oturdu, eline bir kitap
aldi, ama birden diistii elinden kitap, tim bedeni iirpermisti... Ne oluyordu ona boyle? Bir sey
olmamusti, ama Irina... Irina... Birden Irina ile karsilasmasinin sasirtici, tuhaf, beklenmedik bir olay
oldugunu diisiinmeye baslamusti. Olacak sey miydi bu? Irina’yla karsilasmus, onunla konusmustu...
Peki ama 6tekilerin hepsinde belirgin olan o igreng sosyete havasi neden yoktu onda? Neden i¢inde
bulundugu o durumdan sikilip {iziiliiyor veya rahatsizlik duyuyor gibi gelmisti Litvinov’a? O da aym
simftandi ama bir diigman degildi. Ayrica Litvinov’a Oylesine ig¢tenlikle yakinlik gostermeye,
kendisini ziyarete davet etmeye zorlayan neydi onu? Kendini toparladi Litvinov. Heyecanla yiikseltti
sesini:



— Ah Tatyana’ci@im, Tatyana’cigim!.. Tek melegimsin sen benim! lyi yiirekli, akilli sevgilim
benim! Yalmzca seni seviyorum, hayatimin sonuna kadar da sevecegim. O kadim gormeye de
gitmeyecegim. Benden uzak olsun! Generalleriyle eglensin, hayatim yasasin!

Litvinov tekrar ald1 kitabini.



X1

Litvinov kitab1 eline aldi ama bir tiirlii okumaya veremedi kendini. Otelden ¢ikti, bir siire dolasti,
miizik dinledi, kumar oynayanlara bakti, sonra tekrar otele dondii, tekrar okumaya c¢alisti, ama
higbirinin yarar1 olmadi. Zaman ge¢mek bilmiyordu. Iyi yiirekli arabulucu Piscalkin geldi. Ug saat
kadar pek durgun oturdu. Bir seyler anlatti, birtakim sorunlardan soz etti, (kah yiice, kah yararh
konularda) karmakarisik birtakim diistincelerini acikladi, sonunda Gylesine can sikici oldu ki zavalli
Litvinov az kalsin feryadi1 basacakti. Pis¢alkin can sikintis1 (kasvetli, soguk, i¢inden ¢ikilmaz, insam
umutsuzluga diisiiren bir can sikintis1 hem de) yaratmakta, bu alanda iinlii en yiiksek ahlak hocalarinin
arasinda bile rakibi olamayacak biriydi. Yalnizca usturaya vurulmus dazlak kafasi, cansiz ifadeli agik
renk gozleri ve miisfik burnuyla bile insanin i¢ini elinde olmadan bir hiiziinle doldururdu. Uykulu gibi
cikan yavas bariton sesiyse sanki iki kere ikinin asla ii¢ veya bes edemeyecegi, hep dort ettigi, suyun
1slak oldugu, iyiligin oviilmeyi hak ettigi, devletin bireyden, bireyin de devletten iistiin olmadig,
yatirim i¢in kredinin elzem oldugu gibi herkesin bildigi bilgileri tekrarlamak i¢in yaratilmisti. Biitiin
bunlara karsin harika bir insand1 Pig¢alkin! Bu da Rusya’nin kaderiydi iste: Harika insanlar sikici
olur bizde. Piscalkin gitti, arkasindan Bindasov geldi ve hemen hi¢ sikilmadan Litvinov’dan yiiz
gulden borg¢ istedi. Litvinov, Bindasov’u hi¢ sevmemesine, hatta ondan tiksinmesine, verdigi parayi
asla geri alamayacagini da bilmesine karsin bor¢ verdi. Oysa onun da paraya ihtiyaci vardi. Okuyucu
“Oyleyse neden verdi?” diye soracaktir. Nedenini seytan bilir! Bu bakimdan da pek yigittir Ruslar.
Liitfen elini vicdanina koysun da diisiinsiin okur: Kendi hayatinda ka¢ davranisimin bir baska nedeni
olmustur? Ote yandan Bindasov tesekkiir bile etmedi Litvinov’a, bir bardak affentaler (kirmiz1 Baden
sarab1) istedi, dudaklarim bile silmeden, ¢izmelerini yiizsiizce yere vura vura gitti. Litvinov ¢ikar
diiskiinii bu adamin arkasindan kipkirmizi ensesine bakarken ne ¢ok tiksinmisti!

Aksamiizeri Tatyana’dan bir mektup aldi. Tatyana teyzesi hasta oldugu i¢in, bes alti glinden 6nce
Baden’de olamayacaginmi yaziyordu. Bu haber hi¢ hosuna gitmedi Litvinov’un. Can sikintis1 daha da
artmisti. Bu yiizden kotii bir ruh hali i¢inde erkenden yatti. Bir sonraki giin de dncekinden daha 1yi
degildi, hatta biraz daha kotiiydii. Sabah erkenden yurttaslar1 dolmustu odasina: Bambayev,
Vorosilov, Piscalkin, iki subay, Heidelberg Universitesi’nden iki dgrenci... bir anda hepsi odaya
dolusmus, anlatacak bir seyleri kalmayana kadar konustuktan sonra, canlarinin sikilmasina karsin
oglene kadar oturmuslardi. Gidecek bir yerleri olmadig belliydi. Bu ylizden de Litvinov’un evinde,
nasil demeli, “takilip kalmuslardi”. Once, Gubarev’in Heidelberg’e dondiigiinden, onu ziyarete
gitmek gerektiginden soz ettiler. Sonra biraz felsefe yaptilar, Polonya sorununa degindiler; daha sonra
kumardan, Lorettalardan konustular, birtakim skandallar anlatmaya koyuldular; nihayet ne gii¢li
kuvvetli insanlarin, siskolarin, oburlarin olduguna geldi sira. Eski Oykiiler dokiildii ortaya: Iddia
{izerine bir oturusta otuz {i¢ ringa balig1 yiyen papazin dykiisii, izyedinov adinda siki disipliniyle {inlii
bir hafif siivari albayimn oykiisii, sigir kemigini alninda kiran bir erin oykiisii... Kisacas1 yalanlar
birbirini izliyordu. Piscalkin bile esneyerek, Ukrayna’da koyli bir kadimin o6ldiikten sonra
tartildiginda yirmi yedi pud,” birka¢ funt®? geldigini; bir ¢iftlik sahibinin de sabah kahvaltisinda iig
kaz ile bir mersin baligr yedigini gordiginii anlatti. Bunun {izerine Bambayev birden costu,
kendisinin de bir oturusta bir koyunu (elbette sosuyla birlikte) yiyebilecegini sdyledi. Vorosilov ise
glicii kuvveti yerinde askeri okul 6grencisi bir arkadasiyla ilgili dylesine tuhaf seyler sagmaladi ki
herkes bir anda sustu, birbirlerinin yiiziine baktilar ve sapkalarimi alip kendilerini sokaga attilar.



Sonunda yalmz kalan Litvinov bir seyle ilgilenmek istedi, ama kafasinin i¢ine duman dolmustu sanki,
dogru diirtist bir sey yapamiyordu. O giiniin aksamini1 da bos ge¢irdi. Ertesi sabah kahvalti yapmaya
hazirlamyordu ki, odasimn kapisim tiklatti biri. “Aman Tanrim!” diye gecirdi i¢inden Litvinov, “Diin
gelenlerden biri olmasin sakin!” Bir parca ¢ekinerek seslendi:

— Herein!¥!
Kap1 yavasca acildi, odaya Potugin girdi.
Litvinov onu gordiigiine ¢ok sevinmisti. Hi¢ beklemedigi konugunun elini var giiciiyle sikarak,

— Buna sevindim iste! —dedi.— Geldiginiz i¢in ¢ok tesekkiirler! Kesinlikle once ben ugrardim size,
ama nerede kaldiginizi soylemek istemediniz. Oturun liitfen, sapkamz suraya koyun. Otursaniza.

Potugin Litvinov’un bu goniil alic1 s6zlerine karsilik vermeden, bedeninin agirlifim bir ayagindan
otekine vererek odanin ortasinda ayakta duruyor, yalmizca basim sallayarak giiltimsiiyordu.
Litvinov’un bu candan karsilamasinin onu duygulandirdig belliydi. Ama yiiziinde bir ¢esit zorlama
ifadesi var gibiydi. Hafiften kekeleyerek,

— Burada... kiiclik bir yanlis anlama s6z konusu... —diye basladi.— Kuskusuz her zaman seve seve
gelirim size... ancak simdi 6zellikle yolladilar beni size...

Litvinov sitemli bir tavirla mirildandi:
— Yani kendi isteginizle gelmediginizi mi sdylemek istiyorsunuz?

— Yo, rica ederim!.. Ama ben... size ugramam istemeselerdi bugiin belki de sizi rahatsiz edecek
cesareti bulamazdim kendimde. Anlayacaginiz bugiin bir gérevle geldim buraya.

— Kimin verdigi gorevle, 6grenebilir miyim?

— Tamdigimz bir hamnun, irina Pavlovna Ratmirova’nin verdigi gorevle... Ug giin dnce kendisini
ziyaret edeceginize s6z vermis ama gitmemissiniz.

Litvinov saskin saskin bakt1 Potugin’in yiiziine.

— Siz tamyor musunuz Bayan Ratmirova’y1?

— Gordiigiiniiz gibi tantyorum.

— Yakindan nu?

— Evet, bir dl¢ilide dostu sayilirim.

Bir siire bir sey soylemedi Litvinov. Neden sonra sdyle dedi:

— Izninizle sorabilir miyim, Irina Pavlovna’mn beni neden gérmek istedigini biliyor musunuz?

— Bir parga biliyorum. Anladigim kadariyla sizinle karsilastigina ¢ok sevinmis, ge¢misteki
iligskinizi tazelemek istiyormus.

— Tazelemek, —diye tekrarladi Litvinov.— Ama 1zin verirseniz bir soru daha soracagim: Ge¢cmiste
ne tiir bir iliskimiz oldugundan haberiniz var nu?



— Dogrusunu sdylemek gerekirse yok. Ama dyle santyorum ki... —Birden doniip Litvinov’un yiiziine
bakarak ekledi Potugin:— Cok iyi bir iliskiydi aramzdaki. Irina Pavlovna anlata anlata bitiremiyor
sizi. Ben de ona, sizi getirecegime s0z verdim. Gideceksiniz, degil mi?

— Ne zaman?
— Simdi... hemen su anda...
Litvinov yalmzca kollarim iki yana acti. Potugin konusmay1 siirdiiriiyordu:

— Irina Pavlovna 6yle samiyor ki... kendisi... nasil sdylesem, onceki giin kendisini gdrdiigiiniiz
cevrenin hosunuza gitmedigini diisiiniiyor... Ama size gordiigiiniiz ¢evrenin hi¢ de seytanin gosterdigi
kadar da kotii, karanlik olmadigim séylememi rica etti.

— Him... 6zellikle o ¢evre i¢in mi... sdyliiyor bunu?

— Evet... genel olarak.

— Him... Peki Sozont Ivanovig, sizin seytan iizerine diisiinceniz nedir?
— Seytan hi¢ de onu tamttiklar1 gibi degildir samirim Grigori Mihaylovig.
— Daha mu 1yidir yani?

— Daha 1yi mi, yoksa daha kotii mii oldugunu sdylemek zor. Ama dedikleri gibi de degildir. Ee,
gidiyor muyuz?

— Once oturun sdyle. Ne yalan sdyleyeyim biraz tuhaf geldi bana bu...
— Sorabilir miyim? Nedir size tuhaf gelen?

— Irina Pavlovna’yla dost olmamz...

Potugin kendine yukardan asag soyle bir baktiktan sonra:

— Kendimle, toplum ig¢indeki yerimle celisiyor gibi bu dostluk, —dedi.— Ama bilirsiniz
Shakespeare bir yerde sdyle der: “Yerde gokte daha &yle seyler var ki Horatio!”82 Hayat sakaya
gelmez. Buyurun size bir ornek: Karsimizda bir agac var, riizgarsiz bir hava... En alt daldaki bir
yaprak en list daldaki bir yapraga nasil dokunabilir? Higbir tiirlii dokunamaz... Ama bir firtina kopsa
her sey birbirine karisir ve o iki yaprak birbirine dokunur...

— Yal!.. Demek firtinalar koptu, 6yle mi?
— Hem de nasil! Firtinasiz hayat olur mu hi¢? Neyse felsefeyi birakalim da yola ¢ikalim artik.
Litvinov hala kararsizdi. Potugin yiiziinii komik bir bi¢imde burusturarak:

— Ah Tanrim! —dedi.— Gliniimiiziin gengleri ne tuhaf! Harika bir bayandan davet aliyorlar, hatta
0zel ulak yolluyorlar ama hala engel cikariyorlar! Utamin bayim, utamin. Sapkamz surada. Alin

sapkamz ve atesli Alman dostlarimuzin dedigi gibi: “Vorwiirts!”83

Litvinov dalgin, bir siire daha diisiindiikten sonra sapkasini aldi, Potugin’le birlikte ¢ikt1 odadan.



XII

Baden’in en liiks otellerinden birine geldiler, General Ratmirov’un esini sordular. Kapict dnce

gelenlerin kimler oldugunu 6grendi, sonra hemen “die Frau Fiirstin ist zu Hause,”®* diye cevap verip
bizzat merdivenlerden ¢ikardi onlari; odamn kapisim ¢aldi, igeriye ziyaretcilerin isimlerini bildirdi.
“Die Frau Fiirstin” hemen kabul etti onlari. Irina yalmzdi: Kocas1 Karlsruhe’den gelecek olan
“niifuzlu” kisilerden 6nemli bir devlet adamiyla goriismeye gitmisti.

Litvinov ile Potugin kapidan girdiklerinde Irina kiigiik bir masada oturmus kanavige isliyordu.
Elindeki 1s1i hemen bir yana atti, sandalyesini geri itip ayaga kalkti. Yiizii icten bir sevingle
aydinlanmusti. Uzerinde bogazina dek kapali bir sabahlik vardi. Omuzlarimin, kollarinin gdzalici
giizelligi incecik kumasin altindan belli oluyordu. Gelisigiizel toplanmis sa¢i ince boynuna
dokiilmiistii. Irina sdyle ¢cabucak bir bakti Potugin’e. “Merci” diye fisildadi ve elini Litvinov’a uzatip
ziyaretine gelmeyi unuttugu icin kibarca sitem etti: “Hem de eski bir dostu,” diye ekledi. Litvinov

oziir dileyecek oldu. Irina “C’est bien, c’est bien,”® diyerek aceleyle kesti onun sdziinii.

Litvinov’un basindan sevimli bir teklifsizlikle sapkasini alip onu oturttu. Potugin de oturdu, ama
oturur oturmaz kalkip acele bir isinin oldugunu, yemekten sonra ugrayacagim soyleyip, egilerek 1zin
istedi. Irina tekrar ¢cabucak soyle bir bakti Potugin’e, basim dostca egerek tutmadi onu ve o kapidan
cikar ¢ikmaz, sabirsiz bir heyecanla Litvinov’a dondii. Yumusak, ¢in ¢in 6ten sesiyle Rusca olarak
sOyle dedi:

— Grigori Mihaylovi¢ nihayet bag basa kaldik. Size sunu sdylemeliyim ki, goriistiigiimize gok
sevindim ¢ilinkii bu bana... (Litvinov’un gozlerinin i¢ine bakiyordu Irina) sizden af dileme olanag
verecek.

Elinde olmadan iirperdi Litvinov. Boylesine ¢abuk bir saldir1 beklemiyordu. Irina’mn sozii eski
iligkilerine getirecegini aklimin ucundan gecirmemisti.

— Neyi... bagislamam? —diye murildanda.
Irina’nin yiizii kipkirmuzi oldu. Bagini hafiften 6te yana ¢evirdi:

— Neyi mi?.. biliyorsunuz iste... Size kars1 su¢cluyum Grigori Mihaylovig... Ne yaparsimz ki
alinyazim bdyleymis (Litvinov, Irina’mn mektubunu hatirladi), ama hicbir seyden pisman degilim...
Pigmanlik duymak i¢in de artik ¢ok gec¢ zaten... Ne var ki burada birden sizinle karsilasinca,
kesinlikle arkadas olmamiz gerektigini diistindiim, kesinlikle arkadas olmaliyiz... Bunu basaramazsam
cok tiziiliirtim, act ¢ekerim... Samrim bunun i¢in oturup konusmak zorundayiz. Ve daha sonra ortada
hicbir... géne, 3 hicbir iiziicii olay olmamas1 i¢in bir an &nce, ilk ve son kez yapmaliyiz bunu Grigori
Mihaylovig. Ayrica beni bagisladigimz sOylemelisiniz bana... Yoksa bana karsi iginizde... de la
rancune®’ oldugunu diisiinecegim. Voila!# Benim a¢imdan belki de 6nemli bir istek bu, ¢iinkii her
seyi ¢coktan unutmussunuzdur herhalde. Ama gene de beni affettiginizi sOyleyin.

Irina soluk almadan sdylemisti biitiin bunlar1. Bu arada Litvinov onun gdzlerinin dolu dolu oldugunu
fark etmisti... Evet gercekten de yas vardi Irina’mn gozlerinde.



— Rica ederim Irina Pavlovna, —dedi aceleyle— Nasil sizi bagislamami, affetmemi
isteyebilirsiniz? Gegmis gecmiste kaldi, unutulup gitti. Boylesine 1s1ltili bir hayatimz varken ilk
genclik yillarimzin renksiz, silik bir dostunu unutmamamza sasiyorum ancak...

[rina alcak sesle:

— Sastyor musunuz? —dedi.

— Duygulandiriyor beni bu, —diye karsilik verdi Litvinov.— Ciinkii aklinin ucundan ge¢mezdi ki...
Irina Litvinov’un sdziinii kesti:

— Ama hala sdylemediniz beni bagisladiginizi...

— Mutlu oldugunuza yiirekten seviniyorum irina Pavlovna; biitiin ictenligimle, her seyin en giizelini
dilerim sizin i¢in...

— Peki size yaptigim kotiiliigii hatirlamiyor musunuz?
— Ben bir zamanlar bana tattirdiginiz o harika anlar1 hatirliyorum yalnizca.

Irina iki elini birden uzatti Litvinov’a. Litvinov Irina’min ellerini heyecanla sikti ve hemen
birakmadi... Bu yumusak dokunus uzun zamandir hissetmedigi gizli bir kipirdanmaya neden olmustu
yiireginde. Irina yine Litvinov’un gdzlerinin i¢ine baktr; ama bu kez giiliimsemisti... Litvinov da ilk
kez, uzun uzun bakti Irina’nin yiiziine... Kendisi icin bir zamanlar dylesine degerli olan bu yiizii,
olaganiistii glizel kirpiklerin Orttiigii derin gozleri, yanaktaki beni, alnin iizerine diisen kendine 6zgii
bukleleri ve o aliskanlifi taniyrvermisti: irina dudaklarimi gene Syle sevimli, hos bir bigcimde
biikiiyor, kaslarint gene belli belirsiz kipirdatiyordu... Bunlarin hepsini hatirliyordu Litvinov... Hem
ne kadar giizellesmisti Irina! Bu gen¢ kadin bedeninde ne kars1 konulmaz bir ¢ekicilik, ne biiyiik bir
glic vardi! Taptaze, tertemiz bu yiizde ne bir allik, ne pudra, ne rastik, ne de giizellik i¢in bir ekleme
vardi... Evet, katiks1z bir giizellikti bu!

Litvinov bir an daldu... Gdzlerini ayiramiyordu irina’dan, oysa diisiinceleri ¢cok uzaklardaydu... irina
da bunu fark etti.

— Bu ¢ok giizel iste, —dedi yiiksek sesle.— Icim rahat artik, simdi merakimu da gidebilirim.
Litvinov sasirmus gibi:
— Merakimz mi? —diye sordu.

— Evet, evet... Bu arada neler yaptiginizi, bundan sonra ne yapmayi diisiindiigiiniizii 6grenmey1 ¢ok
istiyorum. Her seyi, ne, nasil, ne zaman... hepsini 6grenmek istiyorum. Hem her seyi agik agik
anlatmak zorundasinmz bana, ¢linkii haberiniz olsun, hep izliyordum sizi... elimden geldigince goziim
lizerinizdeydi...

— Sizin mi goziiniiz lizerimdeydi, hem de orada... Petersburg’dayken?

— Hem de sizin deyiminizle bdylesine 1siltili bir hayatim varken... Evet, gene de goziim
tizerinizdeydi. Bu 1s1ltil1 hayat {izerine sonra konusuruz sizinle. Ama simdi ¢ok sey anlatmaliyiz
birbirimize, uzun uzun anlatmaliyiz, zamammiz bol. —Irina koltuga neseyle oturup saclarim



diizeltirken ekledi:— Ah, ne giizel olacak! Hadi bakalim baslayin.
— Baslamadan once tesekkiir etmeliyim size, —dedi Litvinov.
— Ne i¢in?
— Otel odama gonderdiginiz ¢igek icin.
— Ne cigegi? Oyle bir seyden haberim yok benim.
— Nasil olur?

— Haberim yok diyorum size... Hadi bekliyorum... anlatin... Ah ne zeki adam su Potugin. Buraya
getirebildi sizi!

Litvinov dikkat kesildi.

— Potugin’le uzun zamandir m1 dostsunuz? —diye sordu.
— Evet epeydir... Hadi anlatin...

— Peki yakindan mu tantyorsunuz onu?

Irina gdgiis gegirdi.

— Oh evet! Ozel birtakim nedenler var ortada... Eliza Belskaya’y1 tamyor olmalisiniz... Onceki yil
Oylesine korkun¢ bir bicimde olen Eliza Belskaya’y1i? Ah, basimiza gelenlerden haberinizin
olmadigini unuttum... fyi ki, iyi ki haberiniz yok! Oh, quelle chance!®® Nihayet, nihayet karsilastim
bizim yasadiklarimizdan haberi olmayan biriyle! Hem su midemi bulandiran yapmacik Petersburg
Fransizcasiyla degil, kaba da olsa Rus¢a konusabilecegim onunla!

— Yani demek istediginiz Potugin’in onunla yakin iligkisi...
[rina Litvinov’un sdziinii kesti:

— Bunu hatirlamak bile aci veriyor bana. Eliza enstitide en yakin arkadasimdi. Sonra da

Petersburg’da au chateau® sik sik goriisiiyorduk. Her sirrim acardi bana. Cok sanssiz bir insandi, ok
acilar ¢cekmisti. Bu olayda Potugin ¢ok diizgiin, gercek bir sovalye gibi davrandi! Kendini feda etti!
Ancak o zaman anladim ne kadar diizgiin bir insan oldugunu! Ama gene ayrildik konumuzdan. Ben
sizin Gykiiniizii anlatmamz bekliyorum Grigori Mihaylovig.

— Iyi ama Irina Pavlovna, benim dykiimiin size ilging gelecegini hi¢ sanmiyorum.

— Buna siz karar veremezsiniz.

— Unutmayin ki tam on y1ldir goriismedik irina Pavlovna... Képriilerin altindan ¢ok su gecti!
Irina yiiziinde hiiziinlii bir ifadeyle:

— Yalnmizca su degil! Yalmzca su degil! —diye tekrarladi.— Iste bunun icin dinlemek istiyorum
anlatacaklarimzi.

— Iyi de inamn nereden baslayacagimu bilemiyorum.



— En bastan. Benim Petersburg’a tasinmamdan sonra... neler oldugundan... Sizin de Moskova’dan
ayrilmanizdan sonra... Biliyor musunuz, o giinden sonra hi¢ gitmedim ben Moskova’ya!

— Gergekten mi?

— Onceleri benim icin imkansizdi; sonra da evlenince...

— Evleneli ¢ok oluyor mu?

— Dort yil.

— Cocuklarimz var m?

Soguk bir tavirla cevap verdi Irina:

— Yok.

Bir siire bir sey sOylemedi Litvinov.

— Peki evleninceye kadar siirekli su, adi neydi, Kont Reyzenbah’in yaninda mu kaldiniz?

Irina Litvinov’un bunu ona neden sordugunu anlamaya calisiyormus gibi uzun uzun bakti geng
adamin yiiziine... Neden sonra mirildandi:

— Hayrr...

— Demek annenizle babaniz... Sahi onlar1 sormayi unuttum. Onlar nas11?..
— Ikisi de iyi.

— Hala Moskova’da mu yasiyorlar?

— Evet.

— Peki kardesleriniz?

— Onlar da iyiler. Hepsini bir yere yerlestirdim.

Litvinov gbz ucuyla bakt: Irina’ya.

— Ya! Gériiyorsunuz iste Irina Pavlovna, aslinda benim degil, sizin anlatacak ¢ok seyiniz var.
Elbette eger...

Ne diyecegini bilememis gibi birden sustu Litvinov.
Irina elini yiiziine gotiiriip parmaginda alyansiyla oynamaya basladi. Bir siire sonra murildandu:

— Ne yaparsiniz? Itiraz etmiyorum. Bir giin... belki... Ama 6nce siz... Ciinkii gordiigiiniiz gibi, her
ne kadar sizi izlemis olsam da sizinle ilgili hi¢cbir sey bilmiyorum. Oysa sanirim siz benimle ilgili...
epey sey duymussunuzdur. Oyle degil mi? Sdyleyin, duydunuz degil mi?

— Irina Pavlovna, siz sosyetede olduk¢a &nemli bir yerdeydiniz, bu nedenle sizinle ilgili
dedikodularin, soylentilerin ¢ikmasi son derece olagan... ozellikle de bizimki gibi her soylentiye
inanmamn ¢ok kolay oldugu tasra kentlerinde...



— Peki siz de inamyor muydunuz ¢ikan bu dedikodulara? Hem ne gibi dedikodulardi bunlar?

— Dogrusunu isterseniz Irina Pavlovna, bu dedikodular nadiren bana kadar ulasiyordu. Benim
insanlardan uzak, i¢ekapanik bir yasantim vardi.

— Nasil yani? Siz orduya goniillii katilip Kirim’a gitmemis miydiniz?

— Demek bundan bile haberiniz var?

— Gordigiiniiz gibi var. Sizi siirekli izliyordum diyorum size.

Litvinov bir kez daha sasirdi. Algak sesle:

— Benimle ilgili her seyi biliyorsamz ne diye tekrar anlatayim size? —dedi.

— Sunun i¢in... Benim istegimi yerine getirmek i¢in... Hem bunu rica ediyorum sizden Grigori
Mihaylovig.

Litvinov basini Oniine egdi ve anlatmaya basladi... Renksiz hayatim 6nce biraz kararsiz, ayrintilara
girmeden anlatiyordu. Sik sik duruyor, Irina’mn yiiziine “yetmez mi?” diye sorar gibi bakiyordu. Ama
[rina 1srarla devam etmesini istiyordu. Saglarim kulak arkasina atmus, koltugun koluna yaslanmus,
besbelli biiylik bir dikkatle Litvinov’un agzindan ¢ikan her sozciigli yakalamaya calisiyordu. Goren
biri onun Litvinov’un anlattiklarim dinlemedigini, yalmzca dalgin dalgin onu seyrettigini
diisiinebilirdi... Ne var ki gen¢ adam Irina’mn 1srarli bakis1 altinda ne diyecegini sasirsa, kizarip
bozarsa da Irina’min seyrettigi Litvinov degildi... Gen¢ kadimn gdzlerinin 6niinde basli basina,
bambagka bir hayat canlanmisti, ama Litvinov’unki degil kendi hayati.

Litvinov anlatmayr kesti. Bir siiredir i¢inde giderek biiyiimekte olan tatsiz bir duygunun etkisiyle
susmustu. Bu kez bir sey soylemedi Irina, anlatmaya devam etmesini istemedi, ¢ok yorulmus gibi
avuclarim gozlerine bastirip yavas¢a koltugun arkaligina yaslandi, oylece kaldi. Litvinov bir siire
bekledi, ziyaretinin fazla siirdiiglinii, 1ki saatten fazladir orada oldugunu diisiiniip sapkasina uzanacak
olmustu ki bitisik odada ince bir ¢ift rugan ¢izmenin gicirtis1 duyuldu. Arkasindan nefis soylu muhafiz
alay1 kokusuyla birlikte odaya Valerian Vladimirovi¢ Ratmirov girdi.

Litvinov ayaga kalkti, giiler yiizlii generalle selamlasti. Ote yandan Irina hi¢ acele etmeden ellerini
yiiziinden ¢ekti, kocasina soguk soguk bakarak:

— Ah, dondiiniiz demek! —dedi Fransizca.— Saat kag¢?

— Dorde geliyor ma chére amie,2 ama sen hild giyinmemissin... —dedi general.— Prenses

bekleyecek bizi. —Zarif bedenini Litvinov’a doniip, kendisine 6zgii neredeyse nazli, sakrak sesiyle
ekledi:— Sanirim sevgili konugumuz saati unutturdu sana.

Okuyucunun izniyle burada General Ratmirov’la ilgili biraz bilgi verelim. Ratmirov’un babasi, Car
Aleksandr zamanimin 6nemli devlet adamlarindan biriyle bir Fransiz aktrisin gayri... Ne diisiindiiniiz?
Dogru tahmin ettiniz, ama tahmininizi yazmaya niyetimiz yoktu... Neyse onemli devlet adamlarindan
birinin ogluydu. Babasi onu okutup adam etmis ama miras olarak hi¢bir sey birakmamisti. Oglu da
(kahramanimizin babasi1) zengin olamamus, polis teskilatinda albay riitbesiyle &lmiistii. Olmeden
onceyse yanina siginan geng, giizel bir dul kadinla evlenmisti. Albayla bu dul kadinin oglu Valerian
Vladimirovig, 6nemli kisilerin yardimmyla soylular asker okuluna yazdirilmis, orada komutanlarinin



(valmzca derslerdeki basarisiyla degil, askerlik yetenekleri ve diirlist davramislariyla da) dikkatini
cekmisti. O zamanlarin asker okullarinda her Ogrencinin karsilasmak zorunda kaldigi biitiin o
tersliklerle karsilagsmus olsa da sonunda bir muhafiz subayr olarak bitirmisti okulu. Al¢akgoniilli,
neseli karakteri, danslardaki ustaligi, gecit torenlerindeki at (genelde baskalarimn atina) binme
ustaligl, Ustlerine karsi saygili ama senlibenli davramslar1 ve nihayet hafif liberalizmle karisik,
neredeyse ezik sokulganligiyla parlak bir muhafiz subayr olmustu... Ne var ki bu liberalizmi, Beyaz
Rusya’da baskaldiran bir koye giivenligi saglamak iizere gonderildiginde elli koyliiyii kirbagtan
gecirmesine engel olmamusti. Cekici, son derece gosterisli bir gengti. Pliriizsiiz cildi, al yanaklari,
diizglin ve kivrak bedeniyle kadinlar arasinda gozde bir subaydi. Yiiksek tabakadan yasli kadinlar
onun i¢in deli oluyorlardi. Konusurken ¢ok dikkatli olan, isine geldigi yerde susmasim iyi bilen
General Ratmirov, caligkan bir arinin en kotli ¢igeklerden bile bal toplamasi gibi siirekli yiiksek
sosyeteye yonelerek, ahlaki kurallar1 hige sayarak, herhangi bir konuda bilgisi olmasa da isbilir
inliyle ve en onemlisi de her zaman kendi ¢ikarinm diisiinerek, nihayet 6niinde her yolun agik oldugunu
gormustul...

Litvinov zoraki giiliimsedi, Irina ise yalmzca omuz silkmekle yetindi.
— Ee, kontu gordiiniiz mii? —diye sordu aym soguk tavriyla.

— Elbette gordiim. Sana saygilarim gonderdi.

— Ya! Kont, yani sizin velinimetiniz gene Oyle aptal mu?

General Ratmirov cevap vermedi. Karisimin bu ihtiyatsiz yargisina biyik altindan hafifce
giliimsemekle yetindi. Merhametli yetiskinler de ¢ocuklarin anlamsiz ¢ikislarina boyle karsilik verir.

— Oyle ya, sizin o kontunuzun aptallifi insam saskina c¢eviriyor, —diye ekledi Irina.— Bunu
anlayacak firsatim oldu.

General dislerinin arasindan:

— Ama unutmayin ki beni ona yollayan sizsiniz, —dedi, sonra Litvinov’a doniip Rus¢a sordu:—
Baden kaplicalarindan yararlanabiliyor musunuz?

— Tanrya siikiir sagligim yerinde, —diye karsilik verdi Litvinov.
General tath tath giiliimseyerek:

— Bu ¢ok iyi, —dedi.— Zaten ¢ogu kimse Baden’e tedavi olmak igin gelmiyor, ama buranin

kaplicalar1 oldukga etkilidir, je veux dire efficaces;?2 mesela benim gibi sinirsel dksiiriigii olanlar

i¢in...
[rina birden ayaga kalkti. Kocasinin sdziinii kiiciimser bir tavirla kesip Fransizca:

— Tekrar gorisiiriiz Grigori Mihaylovig, —dedi.— Umarim yakin zamanda. Simdi giyinmek
zorundayim. Evinde can sikintisindan baska bir sey olmayan yasli prenses bitmez tiikenmez parties de
plaisir’leriyle?? de cekilmezdir.

Kocasi bitisik odaya gegerken:
— Bugiin herkese kars1 pek sertsiniz, —dedi.



Litvinov kapiya yiiriidii... Irina durdurdu onu.

— Her seyi anlatmadimz bana, —dedi algak sesle.— En 6nemlisini gizlediniz.
— Neymis 0?

— Duyduguma gore evleniyormussunuz, dyle mi?

Litvinov kulaklarina kadar kizardi... Gergekten de bilerek hi¢ s6z etmemisti Tatyana’dan. Ama once
Irina onun evlenmek iizere oldugunu bildigi, sonra da evlenecegini gizledigi icin sitem ediyor diye
¢ok korkmustu. Ne diyecegini bilemedi. Irina’ysa gdzlerini ayirmiyordu onun yiiziinden.

—Evet, evleniyorum, —dedi neden sonra ve hemen ¢ikti.
Ratmirov odaya donmiistii.

— Neden hala giyinmiyorsun? —diye sordu.

— Siz gidin ben gelmeyecegim, basim agriyor.

— Peki ama prenses ne diyecek buna?

Irina tepeden tirnaga sdyle bir siizdii kocasim, sonra arkasim doniip odasina gitti.
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Litvinov rulette kaybetmis veya verdigi bir sdzii tutmamus gibi hayli iizgiindii. Icinden bir ses bir
cocuk gibi degil de, nisanl bir erkek, akli1 basinda bir insan olarak meraka ya da anilarin ¢gekiciligine
kapilmamas1 gerektigini sOyliiyordu ona. Soyle diisiiniiyordu: “Cok mu gerekliydi oraya gitmem! O
kadimn acisindan bir hoppaliktan, goniil eglendirmekten, kapristen baska bir sey degildi bu... Cam
sikiliyordu, yasadig hayattan bikmusti, bana takti kancayi... Giizel yemeklerden bikan bazi oburlarin
cani birden siyah ekmek ¢eker... Pek giizel, ¢eksin. Iyi ama ben nigin kosarak gittim oraya? Onu...
kiigiimsememem miimkiin mii? (Litvinov bu “kiigiimsememem” sdzciigiinii hi¢ zorlanmadan ge¢irmisti
icinden.) Kuskusuz benim icin bir tehlike s6z konusu degil, olamaz da... Karsimdakini ¢ok iyi
tantyorum c¢iinkii. Ama ne olursa olsun atesle oynamaya gelmez... Bir daha ayak basmayacagim
oraya.” Litvinov Irina’mn giizelliinin onu ne kadar etkiledigini, duygulandirdigim kendi kendine
itiraf etmeye de cesaret edemiyordu.

Litvinov i¢in o giin gene renksiz, sikici gecti. Yemekte siirekli susan, habire oflayip puflayan,
gozleri fildir fildir donen, biyiklar1 boyali, kendini pek begenmis bir sigkonun yaninda gegirmesi
gerekti. Adam durup dururken birden hickiriyor, ansizin bir yurtsever kesiliyor, heyecana kapilip
Rusca soyle diyordu: “Soylemistim, bir seyi fazla abartmaya gelmez!” Gece de hi¢ iyl gegmedi:
Bindasov Litvinov’un gozii 6niinde, ondan aldig paranin dort katint kazandi kumarda; ama degil ona
borcunu 6demek, kazandigina tanik oldugu i¢in kiziyormus gibi bakmusti Litvinov’un yiiziine. Ertesi
sabah gene yurttaslar1 doldu odasina. Onlar1 zar zor yolcu ettikten sonra daglara dogru ytriiyiise ¢ikti
Litvinov, 6nce Irina ile karsilastt —onu gdrmezden gelip cabuk adimlarla uzaklasti—, daha sonra
Potugin’t gordii. Onunla konustuysa da, beriki isteksiz cevaplar verdi. Potugin sik giyimli, kabarik
kakiiller1 neredeyse beyaz, soluk, hastalikli kii¢tik yiiziinde ir1, simsiyah gozleri olan, genelde simarik
cocuklara 0zgil kati, sabirsiz tavirlt bir kiz ¢ocugunun elinden tutuyordu. Litvinov daglarda iki saat
dolasti, sonra 1ki yam agacli Lichtental Caddesi’nden otele donerken banklardan birinde oturan, yiizii
mavi tiille ortiilii bir kadin birden ayaga kalkip Litvinov’un yanina geldi... Irina’y1 tanid1 Litvinov.

Irina yiiregi dopdolu bir insamn kararsiz, titrek sesiyle:

— Neden kacgiyorsunuz benden Grigori Mihaylovi¢? —dedi.
Litvinov sasirdi.

— Ben mi kagiyorum sizden Irina Pavlovna?

— Evet siz... siz...

[rina’mn heyecanli, neredeyse kirgin oldugu belliydi.

— Inanin yamliyorsunuz Irina Pavlovna.

— Hayir yamilmmyorum. Bu sabah sizinle karsilastigimizda beni gérdiigiiniiziin farkina varmadim mu
samyorsunuz? Soyleyin, ger¢cekten gormediniz mi beni? Hadi sdyleyin...

— Aslini isterseniz... Irina Pavlovna...



— Grigori Mihaylovig diiriist bir insansiniz siz, asla yalan sOylemezsiniz. Simdi sdyleyin, sdyleyin
bana, gormiistiiniiz beni degil mi? Basiniz1 bilerek 6te yana ¢evirdiniz, degil mi?

Litvinov Irina’min vyiiziine bakti. Gen¢ kadimn gdzlerinde tuhaf bir 1s1k vardi, yanaklariyla
dudaklarinin 61iim beyazlig ise sik dokulu tiiliin arkasindan bile belliydi. Yiiziindeki ifadede de kesik
kesik, alcak sesle konusmasinda da anlatilmaz hiiziinlii, yalvarir gibi bir sey vardi... Daha fazla
dayanamadi Litvinov.

— Evet... gordiim sizi, —dedi giicliikle.
[rina hafifce {irperdi, kollarim yavasca yana indirdi.
— Neden yamma gelmediniz dyleyse? —diye mirildandi.

— Neden mi? Neden mi?... —diye tekrarladi Litvinov. Yolun disina ¢ikt1, Irina da onu izledi. Bir
kez daha tekrarladi:— Neden mui? (Yiizii kipkirmizi olmustu, ofkeye benzer bir duygu gogsiinii
sikistirtyor, bogazim sikiyordu.) Siz... aramizda gecen onca seyden sonra bana siz mi soruyorsunuz
bunu? Simdi degil kuskusuz, simdi degil, ama orada... Moskova’da...

— Ama birlikte karar vermistik, —diye basladi Irina. Biliyorsunuz, s6z vermistiniz...

— S0z falan vermedim ben size! Boyle konustugum i¢in bagislayin beni, ama gercegi sdylememi
istiyorsunuz... Kendiniz sdyleyin: Nasil adlandiracagimu bilemedigim bu... 1srarimzi, ne yalan
sOyleyeyim, anlayamadigim bir cilveden ya da benim iizerimde hald ne denli etkili oldugunuzu
anlamak arzusundan baska neye yorabilirim? Sizinle yollarimiz ayrilali ¢ok oluyor! Artik her seyi
unuttum ben, acilarim ¢oktan dindi, bambagka biriyim artik. Evli bir kadinsimz siz, en azindan
goriiniiste mutlusunuz, sosyetede herkesin imrendigi bir yeriniz var. Neden, ni¢in bu yakinlagsmanuz?
Beni ne yapacaksinz, ben sizi ne yapayim? Artik birbirimizi anlayamayiz bile. Ge¢misten de,
bugiinden de aranuzda ortak hicbir sey yok! Ozellikle de... 6zellikle de ge¢misten!

Litvinov biitiin bunlar1 basim ¢evirip Irina’ya bakmadan, aceleyle, kesik kesik konusarak
sdylemisti. Irina kipirdamadan, ancak arada bir elini Litvinov’a uzatir gibi yaparak dinliyordu onu.
Sanki susmasi i¢in yalvariyordu Litvinov’a. Ote yandan bir anda ugradig hakaretin dayanilmaz
acisim bastirmak istiyormus gibi altdudagim 1siriyordu.

Nihayet ¢ok daha sakin bir sesle:
— QGrigori Mihaylovig, —dedi.
Gelen gecenin seyrek oldugu yoldan daha da uzaklasti... Litvinov da arkasindan yiiriidii.

— Grigori Mihaylovig, —diye siirdiirdii konusmasim Irina.— Inamin, iizerinizde sag teli kadar olsun
bir etkimin oldugunu diisiinseydim once ben kagardim sizden. Bunu yapmadiysam oOnceki... suguma
bakmadan sizinle dostlugumuzu yeniden baslatmak istiyorsam, bunun nedeni... bunun nedeni...

Litvinov neredeyse kaba bir tavirla:
— Neymis nedeni? —diye sordu.

[rina birden kararl1 bir tavir takimp cevap verdi:



— Bunun nedeni, yasadigim ¢evrenin, soziinii ettiginiz bu imrenilecek durumumun beni sikmast,
bogmasidir; biitlin bu 61 kuklalardan sonra sizin gibi hayat dolu bir insanla karsilagsmamdir... Ug giin

once au Vieux Chateau®* orneklerini gdrdiiniiz. Orada sizinle karsilasinca ¢olde bir su kaynag
bulmus gibi sevindim. Oysa siz cilve yapmakla sugluyorsunuz beni. Kuskulamyorsunuz benden;
gercekten size karsi, daha ¢ok da kaderime karst sucluymusum gibi iterek kendinizden
uzaklastirtyorsunuz beni!

Litvinov gene basini ¢evirip Irina’ya bakmadan, sikkin bir tavirla:
— Kaderinizi kendiniz sectiniz Irina Pavlovna, —dedi.
[rina aceleyle:

— Kendim, evet kendim... —diye karsilik verdi.— Yakindigim yok bundan. (Litvinov’un sert tavri
ona haz veriyor gibiydi.) Beni su¢lamaniz gerektigini biliyorum, kendimi temize ¢ikarmaya da
calismyorum. Yalmzca duygularimn agmak istiyorum size o kadar. Su anda cilve yapmak niyetim
olmadigina sizi inandirmak istiyorum... Size cilve yapmak ha! Boyle bir seye hi¢ gerek olmadigim
biliyorum... Bundan on y1l 6nce kaderimi segmeden 6nceki o parlak giinlerde i¢imde giizel, geng olan
ve on yildir uyuyan her sey sizi gordiigiim anda birden uyandi...

— Durun biraz Irina Pavlovna! Bildigim kadariyla, sizin hayatimzin parlak giinleri tam
ayrilmamizdan sonra baslamisti...

Irina mendilini dudaklarina gétiirdii.

— Bu sozleriniz ¢ok acimasiz Grigori Mihaylovig, ama size kizamiyorum. Hayir, o dediginiz giinler
hi¢ de parlak olmadi benim i¢in, Moskova’dan mutlulugu aradigim i¢in ayrilmadim ben, bu on yilda
bir dakika, bir dakika bile mutlu olamadim... Size ne sOylemis olurlarsa olsunlar bana inanin. Mutlu
olsaydim simdi konustugum gibi mi konusurdum sizinle? Tekrar sdyliiyorum, bunlarin nasil insanlar
oldugunu bilmiyorsunuz... Hi¢bir sey bilmezler, higbir seye sempati duymazlar, akil da yoktur
onlarda, ni esprit, ni intelligence;% bildikleri yalmzca kurnazlik bir de cambazliktir. Miizige, siire,
sanata da yabancidirlar... Biitiin bunlara bir zamanlar benim de oldukg¢a ilgisiz oldugumu
sOyleyeceksiniz. Ama bu olgiide ilgisiz degildim Grigori Mihaylovig... bu 6l¢lide degil! Su anda
karsimzda duran kadin bir sosyete kadim degildir. Bana sdyle bir bakmamz yeter; galiba bizi 6vmek
amaciyla soyledikleri gibi, disi bir aslan degilim ben... zavalli, acinmas1 gereken zavall1 bir varliktir
karsimzdaki... Bu sdylediklerime sasmayin... Gururla isim yok artik benim! Bir dilenci gibi avug
aciyorum size, hi¢ degilse bunu anlayin, bir dilenci gibi... (Irina, tutamadig ani bir taskinlikla elinde
olmadan ekledi:) Sadaka dileniyorum sizden, sadaka dileniyorum ve siz...

Sesi kis1ld1, sdziiniin sonunu getiremedi. Litvinov basim kaldirip Irina’ya bakti. Geng kadin ¢ok sik
soluyordu, dudaklar titriyordu. Birden kalbi hizl1 ¢carpmaya basladi Litvinov’un, 6fkesi ge¢cmisti.

[rina konusmay siirdiirdii:

— Yollarimizin ayrildigint soyliiyorsunuz... Biliyorum, bir agk evliligine hazirlamyorsunuz, bundan
sonraki hayatimzin plamm yaptimz, Oyle olsa bile biz birbirimize yabanci degiliz Grigori
Mihaylovi¢, hald anlayabiliriz birbirimizi. Yoksa duygularimu tiimden yitirdigimi, bu batakliga
girtlagima kadar battiginn mm diistiniiyorsunuz? Yo hayir, oyle diisiinmeyin liitfen! O gegmis giinleri
unutmak istemiyorsaniz, rica ediyorum, hi¢ degilse onlarin hatirina ruhumu kurtarmama yardimei olun.



Oyle ki burada karsilasmanuz bosa gitmemis olsun, bu ¢ok ac1 olurdu, zaten uzun da siirmeyecek... Su
anda gerektigi gibi konusamiyorum ama anliyorsunuz beni, ¢linkii ¢ok az sey istiyorum sizden, ¢ok
az... yalmizca biraz ilgi ve beni kendinizden uzaklagtirmamamizi, ruhumu kurtarmama yardim
etmenizi...

Irina sustu, sesi aglamakliydi. Derin bir i¢ gecirdi, kagamak bakislarla Litvinov’un gdzlerini aradi
ve elini uzatt1 ona.

Litvinov usulca kendisine uzatilan eli tutup hafifce sikti.
— Dost olalim, —diye fisildadi Irina.

Litvinov dalginca tekrarladi:

— Dost olalim.

— Evet dost... Bu istegim biraz fazlaysa, hi¢ degilse 1yi iki tamdik olalim... Daha 6nce aramizda
hi¢bir sey gecmemis gibi siradan iki tamdik.

Gene tekrarladi Litvinov:

~ — Aramuzda hi¢bir gey ge¢memis gibi... Biraz once eski giinleri unutmak istemedigimi s6ylediniz
Irina Pavlovna... Ya unutamazsam o giinleri?

[rina’nin yiiziinde bir anligina mutlu bir giiliimseme belirip kayboldu ve yerini endiseli, neredeyse
tirkek bir ifade ald.

— Siz de benim gibi yapin Grigori Mihaylovig, sadece iy1 olan seyleri hatirlayin. En 6nemlisi de
simdi s0z verin bana... diiriistge s0z verin...

— Neye?

— Benden uzaklasmayacaginiza... Bos yere beni lizmeyeceginize... S6z veriyor musunuz? Soyleyin!
— Veriyorum.

— Kafanizdaki her tiirlii kotii diistinceyi atacak misimz?

— Evet... Ama gene de anlayamiyorum sizi.

— Anlamamza gerek yok zaten... Ama acele etmeyin, bir siire sonra anlayacaksimz. Tamam, s6z
veriyor musunuz?

— Veriyorum dedim ya...

— Tesekkiir ederim. Ama unutmayin, size inanmaya alisigim ben. Bugiin ve yarin sizi
bekleyecegim, otelden ¢ikmayacagim. Simdi ayrilmak zorundayim. Diises bu yana dogru geliyor...

Beni gordii, yamina gitmesem olmaz... Hosca kalin... Elinizi verin bana, vite, vite.2® Goriismek iizere...

Irina kuvvetlice sikti Litvinov’un elini; kum yolda yaninda iki kadin ve son derece sik iiniformali
bir usakla yiiriiyen orta yasli, goriiniisiinden 6nemli biri oldugu anlasilan kadinin yamna gitti.

Irina onu saygiyla selamlarken sdyle dedi kadin:



—Eh, bonjour, chére madame. Comment allez-vous aujourd’hui? Venez un peu avec moi.%

[rina’nin zoraki saygil1 sesi duyuldu:

—Votre Altesse a trop de bonté.2
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Diisesle beraberindekiler uzaklastiktan sonra yola ¢iktt Litvinov. O anda ne hissettigini
bilemiyordu: Hem utamyordu, hem dehset icindeydi; bir yandan da gururunun oksandigim
hissediyordu... Irina ile iliskisinin aniden bdylesine beklenmedik bir yon almasi hazirliksiz
yakalamisti onu.

Geng kadimin pes pese siraladigr atesli sozclikler saganak gibi bosalmisti tepesinden asagi. “Su
sosyete kadinlar1 da amma tuhaf oluyorlar,” diye geciriyordu iginden. “Hig¢ tutarli degiller.
Bulunduklar1 ¢evre, kendilerinin de farkinda oldugu cirkinlikler ne ¢ok degistiriyor onlar1!..” Aslinda
boyle diistinmiiyor, sanki bambaska, ¢ok daha korkun¢ diisiinceleri kafasindan atma istegiyle bu
siradan climleleri makine gibi kendi kendine tekrarlayip duruyordu. Su anda ciddi olarak
diisiinmesinin hi¢ de gerekli olmadigini, belki de kendini suclamasi gerektigini biliyordu. Oniine
¢ikan her seye kendini neredeyse zorlayarak bakiyor, agir adimlarla yiiriiyordu... Oyle yiiriirken
ansizin bir bank oniinde buldu kendini, oniinde bir ¢ift bacak gordii, basint kaldirip bakti... Bankta
oturmus gazete okuyan birinin bacaklariydi bunlar. Potugin’di bu. Hafiften haykirdi Litvinov. Potugin
gazeteyl dizlerinin tizerine biraktiktan sonra dikkatle, giilimsemeden bakti Litvinov’a. Litvinov da
ona dikkatle, giiliimsemeden bakiyordu.

Bir suire sonra sordu Litvinov:
— Yanimza oturabilir miyim?

— Buyurun oturun liitfen. Yalmz bastan uyarayim sizi: Benimle konugmak niyetindeyseniz
kizmayacaksimz, ¢iinkii su anda insanlardan nefret ediyor, her seyi igren¢ buluyorum.

Litvinov banka otururken:

— Hig¢ 6nemli degil Sozont Ivanovi¢, —dedi.— Bir bakima benim icin iyi bile... Peki ama neden
boyle keyifsizsiniz?

— Aslinda 6tkelenmeme hi¢ de gerek yok, —diye basladi Potugin.— Demin gazetede Rusya’da hukuk
sisteminde yapilacak degisikliklerle ilgili projeyi okudum. Artik bizde de sagduyunun 6ne ¢ikacagin;
bundan boyle bagimsizlik, halk¢ilik veya 6zgiirliik bahaneleriyle Avrupa’nin duru, aydinlik mantigina
aptalca, sagma bir kuyruk takmaya kalkismayacagimizi, tersine yabanci da olsa, giizel her seyi
benimseyecegimizi diisiiniiyordum. Toprak koleligi sorununda bir adim atmak bile yeterliydi... Kamu
miilkiyetiyle hesaplasin bakalim simdi!.. Yok, yok yine de oOfkelenmezdim, ama buglin dogustan
yetenekli bir Rus’la sohbet etme talihsizligini yasadim; bu dogustan yetenekli, kendi kendini egitmis
insanlar mezarimda bile tepemi attirirlar!

— Kim bu dogustan yetenekli? —diye sordu Litvinov.

— Burada ortalarda dolasan biri iste... Kendini dahi bir miizisyen samyor. “Elbette, hi¢cbir sey
degilim ben,” diyor, “Bir sifirim, miizik 6grenimi gérmedim ¢iinkii, ama melodi ve ilham agisindan
Meyerbeer’den ¢ok ¢ok iistiiniim.” Evvela “Neden miizik 6grenimi gormedin?” diye sormak isterim
kendisine. Sonra da soyle eklerim: “Degil Meyerbeer, en siradan Alman orkestrasinda ¢alan, en
siradan fliitcli bile ilham agisindan bizim dogustan yeteneklilerin tiimiinden yirmi kez iistiindiir.” Ama



o fliitcii bu diisiincesini kendine saklar, insanlarin karsisinda Mozart’lara, Haydn’lara dil uzatmaz.
Oysa bizim dogustan yeteneklerimiz kii¢iiciik bir vals ya da romans bestelediler mi, bakarsiniz elleri
pantolonlarimin cebinde, dudaklarinda kiigiimser bir giilimsemeyle ortalarda dahi bir miizisyen gibi
dolagsmaya baslarlar. Resimde de, oteki sanat dallarinda da bu bdyledir. Dogustan yetenekli
sanatcilarimizin hepsinin cani cehenneme! Insamn kanina, iligine isleyen gercek bilim ya da sanatla
hi¢ ilgileri olmadig halde bunlarla oviindiiklerini bilmeyen kaldi mu? Bu 6viinmeyi, bu bayagi,
basmakalip sipriintiileri, Rusya’da acliktan kimsenin 6lmedigi, en hizli ulasimin bizde oldugu,
diismanlarimizi tiikiiriglimiizle bogabilecek kadar kalabalik oldugumuz gibi sagma sapan deyislerle
birlikte ¢cOpe atmanin zamam gelmedi mi artik? Rus insanimn yaradilistan gelen yetenegiyle, dahice
i¢giidiisiiyle, Kulibin’le? dikilip duruyorlar karsima... Insaf yani baylar, dogustan gelen yetenek
neresinde bunun? Yari hayvansal bir sezgi degilse, diipediiz bir sayiklamadir en fazla... Bir de
icgiidii! Tam da bulmuslar oviiniilecek seyi! Ormandan bir karincayr alin, gotliriip yuvasindan bir
versta dteye birakin, yine de yuvasina doner. Insan ayni seyi yapamaz ama. Ne yani, dyleyse insan
karincadan daha diisiik diizeyde midir simdi? Ne denli dahice olursa olsun, i¢giidii insan i¢in bir
deger yargis1 olamaz. Akil, sade, saglikli, saglam bir akil... insana deger kazandiran budur iste. Bizim
gurur duyacagimiz gercek degerimiz budur. Akil 0yle sagmaliklar {iretmez, bu ylizden her seyin
temelidir zaten. Mekanikten hi¢ anlamazken bir ¢esit saat yapan Kulibin’e gelince, ben olsam, o saati
bir utang diregine astirir, “Ey ahali, sakin boyle bir sey yapmaya kalkismayin!” derdim. Bunda
Kulibin’in bir sugu yoktur kuskusuz, bes para etmez bir sey yapmusti, o kadar... Mesela Teluskin’i
amirallik kulesinin tepesine tirmanmakta gosterdigi cesaret veya ustalidi i¢in ovebiliriz, degil mi?
Ama bu hareketiyle Alman mimarlar1 nasil madara etti diye haykirip duramazsimz! Para almaktan
bagka bir sey bilmediklerini sdyleyemezsiniz... Kimseyi madara ettigi yoktur Teluskin’in: Daha sonra
kulenin ¢evresine iskele yapip, tepedeki hagla meleklerin onarinm olagan yolla yapilmaya
baglanmistir. Tanr1 askina, e8itim olmadan da bizim Rusya’da bir seylerin yapilabilecegini
sOylemeyin bana! Hayir, isterse on karis alnin olsun, gene de 68renmeye ¢alis, her seyin alfabesinden
basla! Aksi halde otur oturdugun yerde, kuyrugunu kistirip ¢eneni kapa! Uf! Sicak basti beni!

Potugin sapkasim ¢ikardi, mendilini yelpaze gibi sallayarak tekrar konugsmaya basladi:

— Rus resim sanati, Rus sanatiymis!.. Ben Rus kibrini bilirim, Rus zayifligim da gérdiim, ama

kusura bakmayin, Rus sanatiyla hi¢ karsilasmadim. Bryullov’unl® o sisirilmis hi¢ligi 6niinde tam

yirmi y1l diz ¢oktiiler. Giiya bizde de bir ekol olusmus, 6tekilerden de ¢ok daha iistiinmiis... Rus resim
sanati, ha-ha-ha! Ho-ho-ho!

— Ama izin verin Sozont Ivanovi¢, —dedi Litvinov.— Anlasilan Glinka’y1 1% da énemsemiyorsunuz
S1Z.

Potugin kulagimn arkasim kasidi.

— Biliyorsunuz, istisnalar kaideyi bozmaz. Ne var ki bu konuda da oviinmeyi fazla abartmisizdir!
Mesela Glinka i¢ ve dis etkenler nedeniyle Rus operasimin kurucusu olamanus, gercekten olagantistii
bir miizisyendir dense kimsenin bir itirazi olamaz buna. Ama hayir, nasil olur! Onu hemen miizik
alammin baskomutani ya da maresali yapar, 6teki uluslart da boylesine biiyiik bir miizik ustasina sahip
olmadiklar i¢in kiiclimsemeye kalkisiriz. Hemen oracikta yapitlari ikinci simif (6zellikle ikinci sinif,
ikinci simf sanatcilarin eserleri ¢ok daha kolay kopya edilir ¢iinkii) yabanci sanat¢ilarin yapitlarinin
kopyalarindan baska bir sey olmayan dogustan yetenekli “giliclii” dehalarimizin eserlerinden so6z
etmeye baslarlar. Oyle bir sey yok mudur diyorsunuz? Ah, sanatin kusaktan kusaga geliserek



gectiginden bihaber, zavalli barbarlar; bunlarin sanat¢ilar1 da ancak Rappo gibi alti pud agirlig tek
koluyla kaldiran adamlar olur, tabii bizimkiler on iki pud kaldirir! Oyle sey olmaz nu?! Izninizle size
unutamadigim bir ammu anlatayim: Geg¢en bahar Londra yakinlarindaki Kristal Saray’t gormeye
gitmistim. Bildiginiz gibi burada insan yaraticiliginin ulastigi son nokta olan icatlarin sergilendigi bir
tiir sergi var, insanligin ansiklopedisi de diyebiliriz buna. Sarayin her yerini dolastim, biitiin o
makineleri, silahlar1, biiyiik insanlarin heykellerini gordiim. Saray1 dolasirken séyle diistinliyordum:
“Gliniin birinde herhangi bir ulusun, Kristal Saray’da sergilenen buluslariyla birlikte yerytiziinden
hemen yok olmasi emri gelse ve bizim Ortodoks anayurdumuz Rusya yerin dibine girer ama Kristal
Saray’da tek bir ¢ivi, tek bir topluigne bile eksilmez: Her sey oldugu yerde kalir. Ciinkii bizim olan
tinlii semaveri, ¢arigl, boyundurugu, kirbaci biz disiiniip bulmus degiliz. Oysa bdyle bir sey
Sandwich Adalari’nin bile basina gelmez; o adalarin sakinleri bile kendilerine 6zgii kayiklar,
muzraklar yapmus: Kristal Saray’in ziyaret¢ileri onlarin yoklugunu hemen fark ederler. Bunun bir
iftira, hic degilse ¢ok sert bir yargi oldugunu haykiracaksimz! Oyle olsun... O zaman &nce sdyle
diyecegim size: “Itiraz etmeyecegim bu dediginize, homurdanmayacagim!” Sonra da sunu
ekleyecegim: “Dogrudan yiiziine bakmaya kimsenin cesaret edemeyecegi tek varlik seytan degildir,
kendi icine bakmaya da hi¢ kimse cesaret edemez; ayrica bizde pispislanmayr sevenler yalmzca
cocuklar degildir.” Eski icatlarimuzi Dogudan aldik, yenilerinin yarisimt da suclu gibi Batidan;
oyleyken, hep bir agizdan bagimsiz Rus sanatindan s6z ediyoruz! Baz aklievveller de yeni bir Rus
bilimi icat ettiler: ki kere iki bizde de dort edermis giiya... Ne biiyiik bir sey!

— Ama bir dakika Sozont Ivanovi¢! —diye haykirdi Litvinov. Bir dakika izin verin! Diinya
sergilerine biz de bir seyler gonderiyoruz... ayrica, Avrupa’mn da bizden aldig seyler var.

— Evet, var... hammadde aliyor bizden Avrupa. Ama dikkatinizi ¢ekerim sayin bayim: Bizim
hammaddemizin iyi olmas1 bile ¢ok kétii kosullarin sonucudur: Ornegin domuz kilimuz kalin ve serttir,
clinkii domuzlarimiz ise yaramaz; kdselemizin saglamligi ve kalinligi ineklerimizin zayifligindan,
igyagimizin iyiligi, yar1 yariya sigir etiyle kaynatilmasindandir... Hem ne diye bu kadar ayrintili bilgi
veriyorum ki size? Oyle ya, teknolojiyle ilgilenen bir insansinz, biitiin bunlar1 benden iyi bilmeniz

gerekir. Icatlardan sdz ediyorlar bana! Rus yaraticiligy diyorlar! Bakin ekin demetlerini Ryurik1%
zamanindaki gibi ambarlarda kurutmak zorunda kalan, bu yiizden biiyiik zararlara da katlanan (bu
ambarlar tokmaklardan da, tirmiklardan da ¢ok daha zararli olduklar1 gibi hep yanarlar da) c¢iftlik
sahiplerimiz hala ise yarar bir tahil kurutma makinelerinin olmadigindan aci ac1 yakinir dururlar. Peki
neden yoktur kurutma makinemiz? Almanlarin boyle bir makineye ihtiyaci yoktur da ondan. Almanlar
bugdayr kurutmadan dovdiiklerinden boyle bir makine yapmamuslardir... Bizim ise boyle bir makine
yapacak durumumuz yoktur! Yoktur, iste o kadar! Sen ne dersen de! Bugiinden s6z veriyorum size,
karsilasacagim ilk dogustan yetenekli ya da kendini yetistirmis Rus’a sdyle diyecegim: Bir dakika dur
bakalim degerli dostum, tahil kurutma makinemiz nerede bizim? Hadi bir tane yapiver! Boyle bir
makineyl yapmak kim, o kim! Uzun zaman 6nce Saint-Simon’un ya da Fourier’in ayagindan ¢ikmus
eski, alt1 delik bir kundurayr yerden saygiyla kaldirip basimizin iizerinde tasiriz... Biz boyleyiz iste!
Ya da Fransa’min belli basli kentlerindeki proletaryamn tarihsel ve cagdas anlanmu {izerine
makalecikler doseniriz. Bunu da yapariz... Giiniin birinde sizin Bay Vorosilov gibi bir yazar ve
ekonomi politikten anlayan birinden, Fransa’min yirmi kentini bana saymasin isteyecek oldum; sonug
ne oldu, biliyor musunuz? Bu ekonomi politik bilgini ezilip biiziildii ve Fransa’nin kentleri arasinda,

Paul de Kock’un romammn hatirlamis olacak, Montfermeil’il2 de saydi... O zaman su olay geldi
aklima. Bir giin omzumda tiifek, yammda kopegim ormanda yiirtiiyordum...



— Avci misimz siz? —diye sordu Litvinov.

— Arada ates ettigim olur. Culluk i¢in bir batakliga gidiyordum. Yolda baska avcilarla karsilastim.
Baktim, diizliikk bir yerde bir kullibenin oniinde tliccar kdhyasina benzeyen boylu boslu, giiclii
kuvvetli, gen¢ biri oturuyor; neye, nicin oldugu bilinmez bir seye giiliimsiiyor. Batakliga nasil
gidebilecegimi, orada culluk olup olmadigini sordum. Kendisine bir ruble bahsis vermisim gibi
birden, sozcikleri uzata uzata karsilik verdi: “Buyursunlar, buyursunlar efendim, saygilarimizla
efendim... Batakligimiz birinci simif bir batakliktir. Yabani kuslar1 soracak olursamz, istemediginiz
kadar kus vardir orada efendim! Kus kaymyor.” Adamin gosterdigi yone yiiriidiim, ama birakin
yabani kusu, bataklik da uzun zaman 6nce kurumustu. Simdi sdyleyin bana liitfen, neden yalan sdyler
Rus insan1? Ekonomi politik¢i neden yalan sdyler; hem yabani kus konusunda bile neden atar tutar bir
insan?

Litvinov cevap vermedi, yalmzca i¢ini ¢ekti.
Potugin devam etti:

— Su ekonomi-politik¢iyle sosyal bilimin zor sorunlarindan soyle genel olarak, olaylarin lizerinde
durmadan konusmaya kalkisin... Uffl Hemen kartal kesilir, havalanir. Bir giin bdyle bir kusu yakalama
firsati buldum: Goreceginiz gibi, gayet giizel bir yem kullanmistim. Gliniimiiziin “bitirim
genc¢lerinden” biriyle, onlarin deyimiyle, ¢esitli sorunlardan konusuyorduk. Efendim her geng gibi o
da oOfkeden kuduruyor, ¢ocuksu bir heyecanla evlilige karsi ¢ikiyordu. Bir¢cok neden saydim
kendisine... itiraz edemeyecegi duvar gibi nedenler... Onu yola getirmenin imkansiz oldugunu
goriiyordum. O anda birden parlak bir fikir geldi aklima! “Izninizle bir sey sdyleyebilir miyim size,”
dedim; bu “bitirim gencglerle” her zaman saygili konusmak gerekir. “Dogrusu, size sasiyorum sayin
bayim. Dogal bilimlerle ugrasiyorsunuz, ama bugiine dek su gercek dikkatinizi ¢ekmemis: Biitiin
etobur, vahsi, yirtict hayvanlar, kuslar... her tiir hayvan hem kendisi, hem de yavrulari i¢in avlanmak
zorundadir... Siz insant da bu tiir hayvanlarin simfina koyuyorsunuz, degil mi?” Delikanli, “Elbette...
Insan da etobur bir hayvandan baska bir sey degildir,” diye cevap verdi. “Vahsi de, degil mi?” diye
ekledim. “Vahsi de,” diye onayladi. O zaman séyle dedim: “Cok dogru sdylediniz. Ama sasiyorum
dogrusu, biitiin bu hayvanlarin karikoca gibi tekesli yasadiklarini nasil oldu da fark edemediniz?”
Delikanl1 ne diyecegini sasirdi, “Nasil yani?”diye sordu. “Nasil olacak, karikoca gibi... Aslanlari,
kurtlar1, tilkileri, atmacalari, doganlar1 hatirlayin. Baska tiirlii yasayabileceklerini diisiinebiliyor
musunuz? Ikisi birlikte ¢alisarak bile zor besliyorlar yavrularim.” Benim “delikanli” bir siire
diisiindii, neden sonra, “Iyi ama, vahsi hayvanlar bu acidan insanlar i¢in bir 6rnek olamaz” dedi.
Bunun tizerine ben de ona bir idealist oldugunu sdyledim, buna ¢ok tiziildii! Neredeyse aglayacakti.
Onu yatistirmak, bundan arkadaslarina séz etmeyecegime dair s6z vermek zorunda kaldim. Insamn
adinin idealiste ¢ikmasi kolay sey mi? Giiniimiiz genglerinin yamldiklar1 da bu iste. Eski, karanlik,
islerin yeraltinda c¢evrildigi giinlerin gectigini; yasli babalarimuzin topragi kostebekler gibi
eselemekten hoslandigim; oysa bu isin bizi kiiciiltecegini, a¢ik havada calisacagimizi sandilar.
Bizlerin agik havada c¢alismamuzin gerektigini... Yavrucaklar! Oysa sizin ¢ocuklarimz bile agik
havada caligsmayacaklar; hem sizin i¢in bir inde yasamak daha iyi degil midir, sizler de yash
babalarimzin izinden tekrar inlere girmek istemez miydiniz?

Kisa bir sessizlik oldu. Potugin tekrar basladi:

— Ben suna inamyorum dostum: Bizler yalmzca bilimi degil, sanati da, yasalarimizi da uygarliga



bor¢luyuz. Ayrica giizellik kavramu ve siir sanat1 adina neyimiz varsa, hepsi uygarligin etkisiyle gii¢
kazanir, gelisir. Halka 6zgii, saf, kendiliginden gelisen sanat dedikleri sey aptalca, sagma bir seydir.
Ince, zengin uygarliin izleri Homeros’ta bile belirgindir. Sevgi bile onunla yiicelir. Bdylesine sagma
sapan seyler sOyledigim i¢in slavcilar, o kadar yufka yiirekli insanlar olmasaydilar seve seve
asarlardi beni. Ama ben gene de aym seyi sdylemekte 1srar ediyorum. Istedikleri kadar Bayan

Kohanovskaya ile, “Huzurlu ar1 kovani” ile agirlasinlar beni, gene de su triple extrait de mougik

russe’ W koklamayacagim, zira zaman zaman kendini onun tam Fransizlasmadigina, bu en cuir de

Russiel® edebiyatin dzellikle onun i¢in yapildigina inandirmaya ¢alisan yiiksek ¢evrelerden degilim.

Siradan, ger¢ek bir insana “Kovan”dan en sert, en “halk¢1” yaziyr okumayi deneyin: Adam, kendisine
sahtekarlikla, icki diiskiinliigiiyle ilgili bir sey okudugunuzu sanacaktir. Tekrar soyliiyorum: Uygarlik
olmadan siir de olmaz. Uygarlagmamus Rus insaninin siir idealini anlatmamu ister misiniz size? Agip
okuyun destanlarimizi, efsanelerimizi. Onlarda askin her zaman yalmzca biiylictliiglin, sihrin,
sarhoslugun bir sonucu olarak ortaya ciktigim, hatta karasevda, tutkunluk diye adlandirildigini
sOylemeyecegim size. Hatta Vanka-Tanka sarkisim1 saymazsak (ki burasina dikkatinizi ¢ekerim) bizim
epik dedigimiz edebiyatimizin diger Avrupa ve Asya edebiyatlar1 arasinda birbirine asik
karakteristik bir ¢ift olmayan tek edebiyat oldugunu da sdylemeyecegim. Oyle ki yiice Rus yigidimiz
kendisinin olacak kadinla tamistiginda oncelikle bir giizel pataklar onu hep. Bunun i¢in her zaman
“eziktir” kadin. Biitlin bunlar1 anlatmayacagim size; ancak izninizle, dikkatinizi hayal diinyasini heniiz
uygarlasmamus ilk Slavlarla siisleyen genglerimizin pek ¢ekici jonpromiye imgesine ¢ekmek isterim.
Bakiniz simdi: Jonpromiye girer, tizerinde 6zel dikilmis, sik bir samur kiirkii vardir, yedi kat ipekten
kusagr neredeyse koltukaltlarina kadar cekilmistir, parmaklar1 tiiyli mangetlerinin i¢inde gizlidir,
bas1 kiirkiiniin yakalarinin i¢ine gomiiliidiir, 0yle ki pembe yiizii 6nden goriinmez, arkadan da
bembeyaz boynu goriinmez, sapkasi bir kulagimin tlizerine diigmiistiir, ayaklarinda ise burnu sivri,
topugu ylksek rugan c¢izmeler vardir, istersen yumurta ¢evir ¢evresinde, serge ugur... Delikanli kisa,
cabuk, bildigimiz o “calimli” adimlarla yiiriir; hani bizim Alkibiades’imiz Curilo Plenkovig’inl%
yasli, gen¢ tiim kadinlarin gonliinii fethettigi ylriyiisiiyle; hani giiniimiizde tiim kivrak garsonlarda
goriilen o taklit edilemez yiirliyiisle, ki bu yiiriiylis Rus ziippeliginin gézbebegidir, Rus zevkinin nec
plus ultra’sidir. 1Y Saka etmek igin sdylemiyorum bunu: Cuval gibi bir zarafet... bizim sanatsal
idealimiz budur iste. Nasil, giizel bir hayal, degil mi? Resim, heykel sanati i¢in ¢ok malzeme var
bunda, degil mi? Ya delikanlimiz1 biiylileyen, “yanaklar1 tavsan kam gibi” olan kadina ne demeli?
Ama siz beni dinlemiyorsunuz galiba?

Litvinov irkildi. Gergekten de Potugin’in anlattiklarim dinlemiyordu. Aklinda Irina vardi ciinkii.
Onunla son goriismesini diisliniiyordu...

— Affedersiniz Sozont Ivanovig, ama gene aym seyi soracagim... Bayan Ratmirova ile ilgili
sorumul.

Potugin gazeteyi katlayip cebine koydu.
— Yine onunla nasil tamstigim anlatmanmu mu istiyorsunuz?

— Hayir onu degil. Sizin diislincenizi... kendisinin Petersburg’da nasil bir rol oynadigiyla ilgili
diistincenizi 6grenmek istiyordum. Gergekte bunun nasil bir rol oldugunu...

— Size ne diyecegimi bilemiyorum Grigori Mihaylovi¢. Bayan Ratmirova ile olduk¢a yakindik...
Ama biitiiniiyle bir rastlant1 sonucu ve kisa bir siire i¢in... Onun ¢evresine hi¢ girmedim. Orada neler



olup bittigine dair hi¢bir bilgim yok. Bazi dedikodulardan s6z edildigi oldu yammda; ama bilirsiniz,
bizde yalnizca demokrat ¢evrelerde olmaz boyle dedikodular. Ama sdylenenlerle hig ilgilenmedim. —
Bir siire sustuktan sonra ekledi:— Farkindayim, ilgi duyuyorsunuz ona.

— Evet iki kez olduk¢a acik yiireklilikle konustuk. Ama gene de onun icten olup olmadigim
anlayabilmis degilim.

Potugin bakislarim oniine indirdi.

— Biitiin tutkulu kadinlar gibi, duygulu anlarinda i¢tendir. Kimi zaman da gururu yalan sdylemesine
engel olur.

— Gururlu mudur? Ben daha ¢ok kaprisli oldugunu diisiiniiyorum.
— Seytan gibi de gururludur; ama énemsiz bir sey bu.
— Arada bir abartiyor gibi de geliyor bana...

— Bu da pek 6nemli degil. Gene de igtendir... Ama genel olarak konusursak, kimde ariyorsunuz ki
siz gercegi? Bu hammefendilerin en iyileri bile iliklerine kadar bozuktur.

— Ama hatirlarsamz onun yakin dostu oldugunuzu sdylemistiniz Sozont Ivanovi¢. Onun yamna da
siz gotiirmediniz mi beni, hem de neredeyse zorla?

— Ne olmus? Sizi getirmem rica etti benden, ben de neden gotiirmeyeyim diye diistindiim. Hem
gercekten dostuz. Iyi 6zellikleri olan bir insandir: Cok 1y1 yiireklidir, yani comerttir, yani kendisine
gerekli olmayan her seyini baskalarina verir. Zaten siz benden iyi tamyor olmalisimz onu.

— Irina Pavlovna’y1 on y1l éncesinden tantyorum. O zamandan bu yana ise...

— Ah Grigori Mihaylovig, siz ne diyorsunuz? Insanin kisiligi degisir mi? Besikte nasilsa, mezarda
da Oyledir. Ya da, belki... —Boyle derken biraz daha 6ne egilmisti Potugin— Sakin, onun eline
diismekten korkuyor olmayasimz? Oyle olsa gerek... Haklisimz, bundan kurtulmak kolay degildir.

Litvinov kendini zorlayarak giiliimsedi.
— Oyle mi diisiiniiyorsunuz?

— Evet Oyle distliniiyorum. Erkek zayiftuir, kadinsa giiclii. Rastlantilarsa hepsinden gii¢lidiir...
Renksiz bir hayata katlanmak zordur, kendini biitiiniiyle unutmak ise imkansiz... Karsimzda
glizellikler, yakin 1lgi, sicaklik ve 151k varken nasil kars1 koyacaksimz? Bir ¢ocugun dadisina kosmasi
gibi kosarsin hemen... Sonrasinda da —gayet dogal olarak— sogukluk, karanlik, bosluk vardir elbette...
Her seye yabancilasmanla, hicbir seyi anlayamamanla biter... Once nasil sevebilecegini
anlayamazsin, sonra da nasil yasayabilecegini.

Litvinov Potugin’in yiiziine bakt:. Omriinde onun kadar yalmz, onun kadar terk edilmis... onun kadar
mutsuz birini géormedigini diisiindii. Bu kez ondan ¢ekinmemis, ona boyun egmemisti. Potugin basi
gogsuniin lizerine dismils, ellerini dizlerinin lizerine koymus, yiizii sapsari, tizgin, kipirdamadan
oturuyor, yalmzca, hiiziinle giiliimsiiyordu. Litvinov umutsuzluga kapilmis bu zavalli insana acidh.

— Irina Pavlovna konusma arasinda bana adi Belskaya ya da Dolskaya olan ¢ok yakin bir



arkadasindan soz etti... —dedi algak sesle.
Potugin lizgiin bakisini Litvinov’un yiiziine dikti. Boguk bir sesle:

— Ya! —dedi.— Ondan soz etti size demek. Ee, ne olmus yani? —Bu arada zoraki esnedikten sonra
ekledi:— Eve gitmeliyim, yemek vakti. Hosca kalin.

Litvinov’un bir sey sdylemesine firsat vermeden banktan kalkip ¢abuk adimlarla uzaklasti...
Litvinov’un acima duygusu yerini bir kizginliga, elbette kendi kendine kizginliga biraknusti. Her tiir
nezaketsizlige uzak bir insandi Litvinov, Potugin i¢in {iziildiigiinii belirtmek istemis ama ortaya hig
yakisik almayan bir ima ¢ikmusti. I¢inde gizli bir sikintiyla otele dondii.

Bir siire sonra soyle geciriyordu i¢inden: “iliklerine kadar bozuk... Seytan gibi de gururludur ha...
O, neredeyse ayaklarima kapanan o kadin mu gururlu? Gururlu ama kaprisli degil mi?”

Litvinov Irina’yr aklindan ¢ikarmaya calistt ama yapamadi. Ozellikle bu yiizden nisanlisim
diisinmek istemiyordu. Ciinkii bugiin nisanlistun  hayalinin, Irina’mn hayalinin yerini
dolduramayacagim hissediyordu. Daha fazla diisiinmeden bu “tuhaf hikdyenin” nasil ¢oziilecegini
beklemeye karar verdi. Uzun siirmezdi ¢oOziilmesi... Olayin kimseye bir zarar1 dokunmadan, son
derece olagan bir bigimde sonu¢lanacagindan Litvinov’un hi¢ kuskusu yoktu. Boyle diisiiniiyordu ama
ote yandan Irina bir an ¢ikmuyordu aklindan. Séyledikleri pes pese geliyordu aklina.

Garson bir pusula getirdi ona. Pusula Irina’dandu:

“Bu aksam bir isiniz yoksa bize gelin: Yalmz olmayacagim, konuklarim olacak. Boylelikle
bizimkileri, ¢evremizi daha yakindan tammus olacaksimz. Onlari gérmenizi ¢ok istiyorum: Oyle
samyorum ki, kendilerini tiim parlakliklariyla gostereceklerdir size. Nasil bir ortamda soluk almaya
calistigimu goriip 6grenmenizi istiyorum. Gelin liitfen. Sizi gormek mutlu edecek beni, hem cammz da
sikilmaz... (Irina ‘cammz sikilmaz’ sézciigii yanlis yazmist1.) Bugiinkii konusmanuizin aranuzda her
tiirlii anlagmazlig kokiinden koparip attigini kamtlayin bana.

Dostunuz 1.”

Litvinov frakim giydi, beyaz kravatim takti, irina’mn oteline gitmek iizere otelden ¢ikti. Yolda
kendi kendine siirekli soyle tekrarliyordu: “Ne olacak ki, gider goriirim onlari... Hem neden
gormeyeyim? Merak bu.” Bu insanlar birka¢ giin 6nce bambaska bir izlenim birakmusti {izerinde:
Nefret etmisti onlardan.

Sapkasim gozlerinin iizerine indirmis, dudaklarinda gergin bir giiliimseme, ¢abuk adimlarla
yiirliyordu. Weber’in kahvesinin 6niinde oturan Bambayev, yanindaki Vorosilov’la Piscalkin’e onu
uzaktan gostererek heyecanla soyle demisti: “Su adamm goriiyor musunuz? Bir tastir o! Bir kaya!! Bir
granit!!!”



XV

Litvinov Irina’nin yamna girdiginde salonda epeyce konuk toplanmisti. Késede oyun masasinda
Litvinov’un piknikte gordiigii ii¢ general oturuyordu: Biri sisman, biri asabi, biri de hosgdriilii ii¢
general. Vist oynuyorlardi. Kendilerini biitiiniiyle oyuna vermislerdi; kagit aligverislerindeki, sinek
asin1 oynayislarindaki, bir karo kagidi atislarindaki ciddiyeti, kibri anlatacak sézciikler higbir dilde

yoktur herhalde... Goren de devletin en 6nemli sorunlarinin nasil ¢oziimlenecegini konusuyorlar

sanird1! Genelde sik sik niikteler yapan, aux bourgeois!® gibi konusan bu generaller, simdi oyunla

ilgili zorunlu sozciikler disinda hi¢ konusmuyorlardi. Yalmzca sisko general bir ara, oyun arasinda

sOoyle demisti: “Ce satané as de pigue!”® Litvinov piknikte gordiigii kadin konuklar1 hemen tamdi;
ama daha once gormedikleri de vardi aralarinda. Son derece yasli, her an paramparca olacakmusg gibi
gorilinen bir kadin vardi: Yelpazesiyle agzim kapayip korkung, koyu gri, ¢iplak omuzlarim oynatarak,
donuk ifadeli gdzleriyle Ratmirov’u siiziiyordu. Ratmirov yakindan ilgileniyordu onunla. imparatorige
Yekaterina’nmin hayatta kalmus son nedimesi olarak yiiksek sosyetede biiyiik saygt gosterilirdi bu yash
kadina. Bir ¢oban gibi giyinmis “kralice ar1” Kontes S., etrafi genclerle cevrilmis halde pencerenin
oniinde oturuyordu. Genglerin arasinda, kibirli tavirlari, tepesi diimdiiz bas1 ve bir Buhara Hanina
veya Romal1 Heliogabalus’a yarasir ruhsuz-vahsi yiiziiyle, linlii zengin ve erkek giizeli Finikov da
vard1. Oteki kadin konuk da bir kontesti; Kisaca “Lise” diyorlard: ona. Sarisin, uzun sagli, soluk
yiizlii “ispritizmaciyla” sohbet ediyordu. Hemen yanmi baslarinda, gene soluk yiizlii, uzun sag¢li biri
ayakta duruyor, anlaml1 anlaml1 giiliimsiiyordu. Bu bay da ispritizmaya inaniyor, ayrica kehanetlerde
bulunuyor ve Vahiy’e ve Talmud’a dayanarak olaganiistii olaylar anlatiyordu. Aslinda anlattiklarinin
hi¢cbiri ger¢eklesmiyordu, ama o hi¢ umursamadan anlatmay:r siirdiiriiyordu. Piyanonun basinda,
Potugin’in dylesine nefret ettigi “dogustan yetenekli” oturuyordu. Dalgin eliyle, d’une main distraite
tuslara basiyor ve umursamaz tavirlarla cevreyi siiziiyordu. Irina kanepede Prens Koko ile, bir
zamanlarin dilberi ve biitiin Rusya’nin akil hocasi olan ama uzun zamandir musmula yiizlii, perhiz
yag kokan, sivri dilli, igreng, bir kocakar1 enkazina doniismiis Bayan X.’nin arasinda oturuyordu.
Litvinov’u goriince Irina’mn yiizii kipkirmizi oldu. Litvinov ona dogru yiiriiyiince ayaga kalkti,
kuvvetlice sikt1 elini. Uzerinde belli belirsiz, altin siislemeler olan siyah krepon bir tuvalet vardi.
Giysisinin altindan omuzlarinin mat beyazlig seciliyordu. Bir anlik kirmiziligin ardindan yiiziine
tekrar yayilan beyazlikta ise giizelligin gérkemi vardi. Hem yalmzca gorkem degildi bu: Yiiziinde,
yar1 kisik gozlerinde gizli, handiyse sakaci bir sevincin 1siltis1 ile dudaklarimin, burun deliklerinin
cevresinde hafif bir kipirdanma da dikkati ¢ekiyordu...

Ratmirov Litvinov’un yamna geldi, onunla olagan ama alisilmis neseli tavirlardan uzak bir bigimde
selamlastiktan sonra iki {i¢ bayanla tamstirdi: Enkazla, “kralice ar1yla, Kontes Liza’yla... Kadinlar
gller yliz ve nezaket gosterdiler ona. Litvinov onlarin diinyasimn insamt degildi... ancak oldukga,
hatta ¢cok yakisikliydi. Geng yiiziiniin ¢izgileri de bayanlarin dikkatini ¢ekmisti. Ne var ki bu dikkatin
siirekliligini saglayamamusti. Sosyeteye yabancilasmusti, biraz utamyordu. Ote yandan sisko general
de gozlerini ayirmiyordu ondan. Generalin 1srarli, agir bakist da soyle diyordu sanki: “Oo! Keklik!
Serbest diisiinceli seni! Nasil diistiin buraya? Elini uzat bakalim!” irina Litvinov’un yardimina kostu.
Durumu Gylesine bir ustalikla toparlamisti ki, Litvinov bir anda kendini kapimin yamndaki kosede,
[rina’mn hemen arkasinda bulmustu. irina ona bir sey sdylemek icin her seferinde arkasina donmek
zorunda kaliyor; Litvinov da her seferinde, onun gozalici boynunun biikiiliisiine biiyiik bir hazla



bakiyor; saglarimn hos kokusunu i¢ine ¢ekiyordu. Derin ve sakin bir minnettarlik ifadesi Irina’mn
yiiziinden hi¢ eksik olmuyordu. Litvinov gen¢ kadimn bu giilimsemelerinin, bakislarimin bir
minnettarlik ifadesi tasidigimn farkina varmamus olamazdi. Aym duygu onun icinde de fazlasiyla
vard1 ve bu vicdamm sizlatiyordu. Hem mutluydu, hem dehset icinde... Bu arada Irina siirekli olarak
sOyle demek istiyordu ona sanki: “Evet, ne diyorsun? Nasil buldun onlar1?” Konuklardan biri bir sey
soylediginde veya uygunsuz bir davramsta bulundugunda (aksam siiresince bir¢ok kez tekrarlanmisti
bu), Litvinov Irina’mn bakisinda 6zellikle gdriiyordu bu soruyu. Bir keresinde tutamamusti bile
kendini Irina, kahkahalarla giilmeye baslamustr.

Korinangli, dogaiistii her olaya kolayca inanmaya yatkin bir kadin olan Kontes Liza, sarisin

ispritizmaciyla Hume’dant®, havaya kalkan masalardan, kendi kendine ¢alan akordiyonlardan vb.
doyasiya konustuktan sonra nihayet, manyetizmamnn etkiledigi hayvanlarin olup olmadigim sordu ona.

Uzaktan Prens Koko seslendi:

— En azindan bir hayvan var dyle. Milvanovski’yi tamyorsunuzdur samrim. Yammda uyuttular onu,
inanin horlamaya bile bagsladi!

— Cok kétiisiiniiz mon prince;! Gercek hayvanlardan s6z ediyorum ben, je parle des bétes.

— Mais moi aussi, madame, je parle d’une béte...112

Ispritizmac1 karisti soze:

— Gergek hayvanlar da vardir. S6zgelimi, yengegler.... Sinirleri ¢ok hassastir yengeclerin, ¢ok
kolay katalepsiye girerler.

Kontes sasirdi.
— Nasil? Yengecgler mi? Sahi mi? Ah, ger¢ekten ¢ok ilging! Bunu gérmeyi ¢ok isterdim!

Kontes, ylizii yeni tasbebeklere benzeyen, sert yakaligr kolal1 bir gence doniip (bu geng, yiiziinii de,
yakaligin1 da Niagara Selalesi’nin kdpliklerinde, Nil’in sularinda 1slattigini, ama bu seyahatlerinden
onda hi¢bir sey kalmadigim sdyler, yalmzca Rus sozciik oyunlar1 yapmayi pek severdi) ekledi:

— Bay Lyjin... Bay Lujin, bir yenge¢ bulup getirir misiniz bize liitfen?
Lyjin siritarak:

— Canl1 mu, ¢abuk mu? —diye sordu.113

Onun ne demek istedigini anlayamayarak tekrarladi Kontes:

— Mais oui yengeg, une écrevisse. 1

Kontes S. sert bir tavirla soze karisti:
— Ne oluyoruz camm? Yenge¢ mi dediniz? Bir yen-geg ha?

Mosyo Verdier’nin salonda bulunmamasina canmt ¢ok sikilmisti. O son derece kibar Fransiz’i
Irina’nin neden davet etmedigini bir tlirlii anlayamuyordu. Uzun siiredir konusulanlardan bir sey



anlayamayan “enkaz” (listelik kulaklar1 duymuyordu, {izerine de biiyiik bir agirlik ¢okmiistii, yalmzca
basim sallayip duruyordu) soyle dedi:

— Oui, oui vous allez voir.112 Liitfen, Bay Lujin...

Geng adam One egilerek selam verdikten sonra ¢ikti. Biraz sonra dondii. Arkasindan bir garson,
elinde kocaman, siyah bir yengecin oldugu tabakla, siritarak girdi salona.

— Voici, madame! 116 —diye haykirdi Lujin. Simdi yenge¢ operasyonuna baslayabiliriz. Ha, ha, ha!
(Ruslar yaptiklar: espriye genelde dnce kendiler1 giiler.)

Prens Koko bir yurtsever ve ulusal her seyin savunucusu olarak hosgoriiyle giildii:
— He, he, he!

(Yalmz buna sasirmamasini, 6fkelenmemesini rica ediyoruz okurdan: Aleksandrovski Tiyatrosu’nun
parterinde oturmus, oranin havasina kendini kaptirmis herkes bundan daha kotii s6zciik oyunlarim
alkislamadi m?)

— Mereci, merci, —dedi kontes.— Allons, allons, monsieur Fox, montrez-nous c¢a.1?

Garson tabagl yuvarlak masanin iizerine koydu. Konuklar arasinda bir hareketlenme oldu. Birkag
bas One uzandi. Yalnizca, kosedeki masada vist oynayan generaller magrur-ilgisiz duruslarini
bozmamuslardi. Ispritizmaci saglarim sdyle bir karistirdi, kaslarim catip masaya yaklasti, ellerini
kaldirip havada birtakim hareketler yapmaya basladi: Yengec soyle bir kabardi, geri geri c¢ekildi,
kiskaglarim dikti. Ispritizmaci el hareketlerini ¢abuklastirarak siirdiiriiyor, yenge¢ gene geri geri
cekiliyordu.

— Mais que doit-elle donc faire?18 —dedi kontes.

Bay Foks, ellerini tabagin iizerinde hizla silkeleyerek, koyu bir Amerikan aksamyla cevap verdi:

— Elle doa rester immobile et se dresser sur sa quiou.1 2

Ama manyetizmanin bir etkisi olmamusti, yenge¢ geri geri gitmeyi surdiiriiyordu.

Ispritizmac1 su anda giiciiniin yerinde olmadigim sdyleyip, cam sikkin bir tavirla masadan uzaklastr.
Kontes Bay Hume’un basina bile bazen boyle durumlarin geldigini sdyleyerek teselli etmeye calisti
onu... Prens Koké dogruladi kontesi. Vahiy ve Talmud erbabi konuk da usulca yaklastt masaya,
parmaklarimt hizli hzli oynatarak, sansim denemek amaciyla yengece dogru birtakim hareketler
yapmaya basladi ama o da bir sonu¢ alamadi: Yenge¢ uyuyacak gibi degildi. O zaman garsonu
cagirdilar, yengeci gotiirmesini soylediler. Garson gene siritarak alip gotiirdii yengeci. Kapinin
disinda onun nasil bir kahkaha attiim duymustu salondakiler... Daha sonra mutfakta ¢ok giildiiler

iiber diese Russen!?! Yengec olayr siiresinde mindr sesler iizerinde durarak tuslara basmay
sirdiiren “dogustan yetenek” (neler olacagim bilemiyordu ¢iinkii), sonunda degismez valsini ¢almaya
basladi, dogal olarak konuklar kendisini heyecanla alkisladi. Alkislar karsisinda yarisma heyecanina
kapilan bizim essiz amator miizik listadimiz Kont H. (I. boliime bakiniz), kendisinin oldugunu iddia
ettigi (aslinda biitiiniiyle Offenbach’dan asirilma) bir sarki soylemeye basladi. Nakarat boliimii olan

“quel oeuf? quel boeuf?”’12! dizelerini oynak bir bi¢imde soylerken salondaki kadinlarin hemen hepsi



baslarim saga sola salliyordu. Kadinlardan biri hafiften, pek anlagilmaz bir bicimde “Charmant!

charmant!”122 diye mirildaninca 6teki kadinlarin dudaklarinda da dolasmust: aym nurilti. Irina bir kez
daha bakisti Litvinov’la. Aym gizli, alayl1 giiliimseme bir kez daha belirdi dudaklarinda... Birkag
dakika sonra ise Prens Koko (soylular simifi ¢ikarlarimin bu amansiz savunucusu) ispritizmacinin
karsisinda kisisel itirazlarim siralamaya kalkisti, sonunda sozii her zaman tekrarladigi Rusya’da
miilkiyet kavramimin temelinden sarsildigi konusuna getirip, bu arada kuskusuz demokratlara da
¢atmadan edemeyince Irina’mn giiliimsemesine alayci bir ifade karismusti. Ispritizmacimn Amerikan
damar1 kabardi, Prens Kokoé ile tartismaya basladi. Prens ortada herhangi bir neden olmamasina
karsin, her zamanki gibi bagirarak konusuyordu. Durmadan “C’est absurde! cela n’a pas le sens

commun!”12 diye tekrarliyordu. Milyoner Finikov kime yonelik oldugu anlasilmayan, bir¢ok kaba sey
sOyledi; Talmud erbabi onu savundu; Kontes S. titremeye basladi... S6ziin kisas1 Gubarev’in evinde
oldugu gibi burada da her kafadan bir ses ¢ikmaya baslamisti. Aradaki tek fark burada igki ve sigara
dumani olmamasi1 ve kiyafetlerin ¢ok daha diizgiin goriinmesiydi. Ratmirov sessizligi saglamaya
calisiyordu. Generaller durumdan hosnutsuzluklarim belirttiler. Boris’in sesi duyuldu: “Encore cette

satanée politique!”12* Ama bunun pek etkisi olmadi. Salonda bulunan yumusak-sert iist diizey bir

devlet adamu le résumé de la question en peu de mots!2 agiklamaya kalkisinca kendisini dinleyen

olmadi. Gergekten de anlasilmaz bir seyler gevelemis, aym seyi birka¢ kez tekrarlamusti ki, la
question’un ne oldugunu kendisinin de bilmedigi, baska ¢ikis yolunun da olmadigi anlasilmusti. Ote
yandan Irina da tartisanlari alttan alttan kiskirtmaktaydi. Bir yandan da basim hafifce egerek
Litvinov’a bakiyordu... Litvinov ise biiylilenmis gibi oturuyor, bir sey duymuyor, yalmzca o 1s1l 151l
gozlerin ona tekrar bakacagi, o soluk, zarif, 6fkeli, harika yiiziin ona donecegi zamam bekliyordu...
Sonunda bayanlar bagkaldirip tartismaya son verilmesini talep ettiler... Ratmirov miizik tistadindan
sarkisim bir kez daha sOylemesini rica etti, dogustan yetenekli de kendi valsini ¢ald...

Litvinov gece yaristm gecerken, biitlin konuklar dagildiktan sonra ayrildi. Aksam siliresince bir
parca ilging olabilecek tiim konulardan 6zellikle kacimilarak, bir¢ok sey konusulmustu. Generaller o
pek ciddi oyunlarinmt bitirdikten sonra konugmalara gene pek ciddi tavirlarla katilmislardi. Bu 6nemli
kisilerin katilmas1 konusmalar1 hemen etkilemisti. S6z, isimlerinden, sanatlarindan salonda herkesin
(anlasildigr kadariyla) kisa da olsa bilgi sahibi oldugu Paris’in yar1 soyly, linlii kisilerinden agildi.
Sardou’nun son piyesinden, About’nun romamndan, “La Traviata”daki Bayan Patti’den bahsettiler.
Bir1 “sekreter”, au secrétaire oynamayr onerdi, ama oyun basarili olmadi. Pek siradan, gramer

hatalariyla dolu sorular soruldu. Sisman general bir giin “Qu’est ce que 1’amour?”’12% sorusuna sdyle

cevap verdigini anlatti: “Une colique remontée au coeur.”2. Hemen arkasindan da bu sdyledigine
kuru kahkahalarla kendi giildii. Enkaz yelpazesini savurarak onun eline vurdu. Bu sert hareketi yasl
kadinmin beyaz saclarindan bir buklenin alnina diismesine neden oldu. Kendini yetistirmis uzun boylu
konuk, Tuna’nmin 6tesinde Ortodoks propagandamin zorunlulugundan soz etti. Ama konuklardan bir
onay s6zcligli duymayinca sesini kisip sustu. Daha ¢ok Hume’den konusuluyordu. “Kralice ar1” bile,
onun ellerinin bedeninde nasil dolastigini, bunu gozleriyle gordiigiinii, hatta kendi yliziiklerinden
birini onun parmagina gegirdigini anlatti. irina da gergek bir zafer kazanmus gibiydi: Litvinov
cevresinde siirdiiriilen konusmalara birazcik daha dikkat etmis olsaydi bu sa¢gma, anlamsiz
konusmalarda tek bir icten sozciik, ileri siiriilen tek bir ise yarar diisiince, tek bir yeni konu
bulamazdi. Haykirislarin, yiiksek sesle konugsmalarin hi¢birinde en kiigiik bir canlilik yoktu.
Elestirilerde bile bir heyecan hissedilmiyordu. Ancak kimi zaman sahte bir vatanseverlik 6tkesi veya
yapmacik, kiiciimser bir umursamazlik maskesi altindan olas1 kayiplar ic¢in, gelecek kusaklarin
unutmayacagl birka¢ ismin kaybolma olasiligi i¢in aglamakli bir korkunun, dis gicirtisiyla



disavurulmasi vardi... Biitiin bu dokiintiilerin, ¢oplerin altindan bir damlacik olsun canlilik ¢iksaydi
bari! Biitlin bu kafalari, bu ruhlar1 nasil bir kéhnelik, gereksiz sa¢maliklar, ne kotii anlamsizliklar
doldurmustu. Ustelik bu yalmzca o aksama, o topluluga 6zgii de degildi; evde de hayatlarimn giinii,
her an1 olanca genisligi, olanca derinligiyle bu diisiincelerle doluydu kafalarinin i¢i! Sonug olarak
bityiik bir cehaletti bu! Insan hayatini giizellestiren seylere kars1 ne muazzam bir anlayissizlik!

Litvinov’la vedalasirken Irina gene kuvvetlice sikti geng adamun elini, énemli bir sey sdylemek
istiyormus gibi fisildadi ona:

— Evet, nas11? Hosnut kaldiniz mu? Yeterince gérdiiniiz mii? Nasil, 1yt miydi?
Litvinov cevap vermedi, yalmzca sessizce selam vermekle yetindi.

Irina kocasiyla yalmz kalinca kendi yatak odasina gitmek iizere yiiriidii... Kocasi (somineye
yaslanmus, sigarasim i¢iyordu) onu durdurdu.

— Je vous ai beaucoup admirée ce soir, madame. Vous vous €tes parfaitement moquée de nous
tous.128

Irina ilgisiz bir tavirla karsilik verdi:

— Pas plus fois-ci que les autres. 12

— Bu sdylediginizi nasil anlamam arzu ederdiniz? —diye sordu Ratmirov.

— Nasil isterseniz Oyle.

— Him. C’est clair.13? —dedi Ratmirov ve sigarasinin kiiliinii kiigiik parmagimn uzun tirnak ucuyla
yavasca silkeledikten sonra ekledi:— Sahi, simdi aklima geldi! Su yeni dostunuz, adi neydi? Bay
Litvinov sanmrim... Zeki biri olarak {in yapmustir herhalde.

Litvinov’un adint duyunca Irina birden durup geri dondii.

— Ne demek istiyorsunuz?

General giiliimsedi.

— Hep susuyor... Anlasilan, bir pot kirmaktan korkuyordu.

[rina da giiliimsedi ama kocasimnkinden ¢ok degisik bir giiliimsemeyle.
— Bazilar1 gibi konusmasindansa... susmasi ¢ok daha 1yidir.

Ratmirov yapmacik bir al¢akgoniilltiliikle:

— Attrapé!3l —diye mirildandi.— Saka bir yana, ¢ok ilging bir yiizii var. Sanki... dikkatini yalmzca
bir sey lizerinde yogunlastirmus gibi... Durusu pek bir... (General kravatini diizeltti, basim arkaya atip
aynada biyigina bakti.) Yamlmuyorsam 6teki dostunuz Bay Potugin gibi o da cumhuriyetcilerden. O da
suskun akillilardan yani...

Irina’mn iri iri acilmus aydmlik gozlerinin iizerinde kaslari agir agir yukari kalkti, dudaklari
carpilir gibi biiziildii. Kocasinin soyledigiyle pek ilgileniyormus gibi sordu:



— Neden soOyliiyorsunuz bunlar1 Valerian Vladimirovi¢? Bosuna konusuyorsunuz... Su anda
Rusya’da degiliz, kulak asan olmaz sozlerinize...

Ratmirov soyle bir silkindi. Girtlaktan gelen hiriltili bir sesle karsilik verdi:

— Yalmzca benim diisiincem degil bu Irina Pavlovna, herkes o baym bir cumhuriyet¢i oldugunu
sOyliiyor.

— Gergekten mi? Bu herkes dediginiz kimler?

— Mesela Boris...

— Nasil? Onun da mu bu konuda diisiince belirtmesi gerekti?

[rina tisiimiis gibi omuzlarim kaldirdi, parmaklarinin ucuyla yavas¢a ovusturdu omuz baslarini.

— Evet, —dedi Ratmirov,— onun da... evet, onun da... Dikkat ettim de kizmus gibisiniz Irina
Pavlovna; oysa kimlerin kizdigin bilirsiniz...

— Ben mi kizzyorum? Ne diye kizacakmigim?
— Bilmiyorum. Belki de onunla ilgili... diisiincemi size agmam cammz sikmustir...
Ratmirov giiliimsedi.

— Onunla ilgili mi? —diye sordu Irina.— Ah liitfen uzatmadan, agik konusun benimle. Yorgunum,
yatip uyumak istiyorum. (Masamn lizerindeki samdam aldi.) Kiminle ilgili?

— Su Bay Litvinov’la... Epey ilginizi ¢ektiginden kuskum yok artik...

Irina samdani tuttugu elini havaya kaldirdi (kandilin alevi kocasinin tam yiiziine gelmisti), dikkatle,
handiyse merakla kocasimin gozlerinin i¢ine bakti ve birden kahkahalarla giilmeye baslad.

Ratmirov kaslarini ¢atip sordu:

— Neyiniz var sizin?

[rina kahkahalarla giilmeyi siirdiiriiyordu. Ratmirov ayagim yere vurarak tekrarladi:
— Neyiniz var?

Kendini asagilanmus, kiiciik diisiiriilmiis hissediyordu. Ote yandan karsisinda Oylesine rahat,
cesurca dikilen kadinin giizelliginden de ister istemez etkileniyordu... ona ac1 veriyordu handiyse bu
glizellik. Kadinin olaganiistii giizelligini apagik goriiyordu; bronz, agir samdani sikica kavranus zarif
parmaklarimin ucunda tirnaklarimn gozalici kirmuzi parlaklig bile kagmamisti goziinden... Bu daha da
derinlestiriyordu i¢indeki acty1. Bu arada Irina kahkahalar atmaya devam ediyordu.

— Nas11? Siz ha? Kiskaniyorsunuz demek? —dedi neden sonra ve kocasina arkasim doniip salondan
cikti. Kapimin ardindan “Kiskanmyor!” dedigi ve ardindan kahkahalar1 duyuldu.

Ratmirov asik suratla karisimn arkasindan bakti —o anda bile karisimin zarif endanmunin,
hareketlerinin ¢ekiciligini hazla izlemekten kendimi alamanusti—, sigarasim sOominenin mermerine
sert¢e bastirarak sondiirdiikten sonra firlatip att1. Y{izii birden sararmusti, altgenesi titriyordu. Donuk,



tuhaf bakisi, bir sey artyormus gibi yerde dolasti... Yiiziiniin tiim zarafeti kaybolmustu. Bu ifadenin bir
benzeri Beyaz Rus koyliileri kirbaclarken belirmisti yiiziinde.

Otele doniince masaya oturdu Litvinov, basim ellerinin arasina alip uzun siire hareketsiz kaldi.
Neden sonra kaldirdi basini, masamn ¢ekmecesini ac¢ti, oradan bir el cantasi ¢ikardi, ¢cantamin ig
goziinden Tatyana’mn resmini aldi. Nisanlisinin (her eski fotografta oldugu gibi) bozulmus,
siliklesmis yiiziine hiiziinle bakti. Litvinov’un nisanlis1 Tatyana katisiks1z Rus soyundan, sarisin, biraz
dolgunca bir kizdi. Hafif keskince yiiz ¢izgilerinde, acik kestane rengi, olaganiistii giizel gézlerinde,
her an giines vuruyormus gibi siirekli aydinlik almnda asir1 derecede bir iyilik, igtenlik, yumusaklik
ifadesi vardi. Litvinov uzun siire gozlerini ayiramadi fotograftan, sonra usulca uzagina itti onu, tekrar
basini ellerinin arasina aldi. Bir siire sonra fisildadi kendi kendine: “Her sey bitti! irina! Irina!”

Ancak simdi anliyordu Irina’ya asik oldugunu, onunla Eski Sato’da ilk kez karsilastiklar1 andan beri
ona ¢ilginca asik oldugunu, o andan sonra onu bir an bile unutmadigini... Oysa birka¢ saat Oncesine
kadar biri ¢ikip ona bunu sOylese ne kadar sasirirdi!

Dayamlmaz acilar i¢inde durmadan tekrarliyordu:
— Ya Tatyana, Tatyana’ci18im, ah Tanrim! Tatyana’cigim! Tatyana’cigim!

Bu aradaysa yastaymus gibi siyah bir tuvalet giymis Irina’mn goriintiisii, dingin bir zafer
parlakligiyla, yiiziiniin mermer beyazligiyla canlamiyordu hayalinde.



XVI

Sabaha kadar uyumad: Litvinov. Soyunup yataga bile girmemisti. Kendini ¢ok kotii hissediyordu.
Diiriist, onurlu bir insan oldugu i¢in kutsal gbrevinin kendisine yiikledigi sorumluluklarin 6nemini
biliyordu. Kurnazlik etmeyi, zayiflik gdstermeyi, yanlis bir davramsta bulunmayr kendine
yakistiramazdi. 11k basta beyni uyusmustu sanki: Belirgin olmayan, bilincine tam varamadig karanlik,
agir bir duygudan uzun siire kurtaramadi kendini. Daha sonra geleceginin, neredeyse biitiiniiyle
fethettigi geleceginin, saglam, yeni yeni kurmakta oldugu yuvasinin sarsildigim diisiiniince tekrar
karamsarliga kapildi... Acimasizca sugluyordu kendini, ama sonra bu duygusunu hemen bastiriyordu.
“Bu ne yiireksizlik?” diye geciriyordu i¢inden. “Kendimi su¢lamamin sirasi degil simdi. Bir seyler
yapmaliyim. Tatyana benim nisanlim, ona olan agkima, diiriistliigiime inamyor. Hayatimizi 6liinceye
kadar birlestirdik, artik ayrilamayiz, ayrilmamaliyiz da.” Tatyana’min biitiin {istiin 6zelliklerini
gecirdi aklindan, tek tek saydi.. Iginde Tatyana’ya karsi bir sevgi, hassasiyet uyandirmaya
calisiyordu. “Yapilacak bir sey kaliyor: Kagmak, bir an 6nce buradan kagmak, Tatyana’nin gelmesini
beklemeden onun yanina kogmak... Tatyana’nmin yaninda ac1 ¢ekecek olsam da (kesinlikle 6yle olacak)
bunu diisiinmeli, lizerinde durmaliyim... hi¢ onemli degil. Gérevimi yerine getirmeliyim, sonunda
6liim de olsa gdrevimi yerine getirmeliyim!” Icinden bir baska sesse sdyle fisildiyordu kulagina:
“Ama kizcagiz1 aldatmaya hi¢ hakkin yok. Duygularindaki bu degisikligi ondan gizlemeye de hakkin
yok. Ya senin baska birini sevdigini dgrenince karin olmayi istemezse?” I¢inden gelen sese itiraz etti
Litvinov: “Sagma! Sa¢gma! Safsatadan, igreng bir kurnazliktan baska bir sey degil bu. Sahte bir iyi
niyetlilik. Verdigim sézden dénmeye hakkim yok, o kadar iste... Tamam... Oyleyse, Irina’y1 bir daha
gormeden ¢ekip gitmeliyim buradan...”

Ama o anda bir s1z1 saplandi Litvinov’un yiiregine. Usiidii, bir sogukluk kaplad: her yanim. Tiim
bedeninden bir lirperme gegti. Disleri hafiften takirdadi. Sitma geciriyormus gibi gerindi, esnedi. Bu
son diisiincesinin iizerinde daha fazla durmadan, bu diislincesini bastirarak, ondan uzaklasarak,
kendisinin nasil olup da tekrar... o bozulmus sosyete yaratigim, i¢inde bulundugu biitiin o igreng,
yabancilasmis ortamuiyla birlikte tekrar nasil sevebildigini diisiinmeye, kendine sasmaya basladi.
Kendine sormaya calisti hatta: “Gergekten de sevdim mi onu?” Bu soruya karsilik olarak yalmzca
elini sallamakla yetiniyordu. Hala saskinlik i¢indeydi, anlayamiyordu... Sanki yumusak, hos kokulu
bir karanligin i¢cinden dayamlmaz giizellikte bir yiiz beliriyordu karsisinda, 1s11tili kirpikler kalkiyor
ve biylileyici bir ¢ift goziin sakin, yakici bakis1 saplaniyordu yiiregine; tatli bir ses duyuluyor,
gozalic1 omuzlar, geng caricenin omuzlari taptaze, yakici bir tutkuyla kipirdiyordu...

Sabaha kars1 kesin kararim vermisti Litvinov. O giin Tatyana’y1 karsilamak tizere yola ¢ikacakt.
Daha once ise, Irina’yla son kez bulusacak, (baska bir yolunu bulamazsa) ona biitlin ger¢egi anlatacak
ve ondan bir daha goriismemek tizere ayrilacakti.

Islerini yoluna koydu, esyalarim topladi, saatin on iki olmasim bekledi ve Irina’ya gitmek iizere
¢ikti. Irina’min odasimn yari inik perdelerini goriince Litvinov’un cesareti kayboldu... Otelin
kapisindan girmeye cesaret edemedi. Lichtental Caddesi’nde birkag¢ kez gidip geldi. Birden yanindan
hizla gegen Ingiliz yaylisindan alayli bir ses duydu: “Saygilar Bay Litvinov!” Basim kaldirip bakti
Litvinov, yaylida iinlii sporcu, Ingiliz yayl1 arabalarina, atlarina diiskiin Prens M. nin yaninda oturan
General Ratmirov’u gordii. Yayliy1r prens kullamyordu, General ise yana sarkmus, sapkasini iyice



yukar1 kaldirmus siritiyordu. Litvinov Ratmirov’un selamina basiyla karsilik verdi, aym anda gizli bir
emre uyuyormus gibi, Irina’mn yanina kostu.

[rina odasindaydi. Litvinov geldigini haber vermelerini istedi. Hemen igeri aldilar onu. Litvinov
odaya girdiginde Irina odamn ortasinda ayakta duruyordu. Uzerinde genis kollu bir sabahlik vardi.
Yiizii diin gece oldugu gibi soluktu; bir yorgunluk ifadesi vardi yiliziinde. Konugunu selamladigi
stizglin giiliimsemesinde bu ifade daha da belirgindi. Elini uzatti Litvinov’a, yiiziine sevecen ama
dalgin bakti.

Kendini koltuga birakirken gii¢siiz bir sesle:

— Geldiginiz i¢in ¢ok tesekkiirler... —dedi.— Bugiin hi¢ i1y1 degilim. Geceyi ¢ok kotii gecirdim. Ee,
diin aksam i¢in ne diyeceksiniz? Hakl1 degil miymisim?

Litvinov oturdu.
— Size gelmemin nedeni Irina Pavlovna...

Irina oturdugu yerde birden dogrulup Litvinov’a dondii, gozlerini onun gdzlerinin igine dikti.
Yiiksek sesle sordu:

— Neyiniz var sizin? Yiiziiniiz bembeyaz, hasta misiniz? Ne oldu?

Ne sOyleyecegini bilemedi Litvinov.

— Benim mi neyim var Irina Pavlovna?

— Kotii bir haber mi aldimz? Bir felaket mi oldu yoksa, sdyleyin, ¢abuk sdyleyin...
Litvinov da Irina’nin gdzlerinin i¢ine bakiyordu. Kendini zorlayarak nurildandi:

— Kotii bir haber almadim ama gercekten de bir felaket oldu, biiylik bir felaket... Size gelmemin
nedeni de o...

— Nasil bir felaket bu? Nasil?
— Oyle bir felaket ki...

Litvinov soziinii stirdiirmek istedi... ama yapamadi. Yalmzca ellerini Gylesine sikti ki, parmaklar
citirdadi. Irina bedenini 6ne egmis, tas kesilmis gibi kalakalmusti.

Bir siire sonra Litvinov’un gogsiinden boguk bir inilti koptu:
— Ah! Sizi seviyorum!
Yiiziini saklamak istiyor gibi ote yana ¢evirdi basini.

— Nasil yani Grigori Mihaylovig, siz... (Irina da getiremedi sdziiniin sonunu, kendini koltugun
arkaligina birakip elleriyle yiiziinii kapadi.) Siz... beni seviyor musunuz?

Litvinov basim daha da 6te yana ¢evirerek tekrarladi:

— Evet... evet... evet...



Odaya derin bir sessizlik ¢oktii. Igeri girmis bir kelebek pencerenin camiyla perde arasinda kanat
cirpryordu. Sessizligi bozan Litvinov oldu:

— Bakin irina Pavlovna, —diye basladi.— Beni... beni paramparca eden, daha énce Moskova’daki
gibi kendimi bir anda bir girdabin i¢inde bulmamam i¢in 6nceden gérmem, kagmam gereken bir
felaket bu... Besbelli aym kader gene aradi buldu beni; sizin i¢in tekrar o acilari, tekrarlanmamasi
gereken biitiin o acilar1 ¢ekmemi uygun gordii... Bosuna direnmeye c¢alistim... elimden geldigince
kars1 koydum. Demek, olacagin oniine ge¢ilemezmis. Biitiin bunlar1 size anlatmamin nedeni, her seyi
bir an once sonlandirmak istememdir... —Tekrar sesini yiikselterek, biiylik bir utang i¢inde ekledi
Litvinov: — Yani bu trajikomediyi.

Tekrar sustu Litvinov. Kelebek hila ¢irpimyordu camla perdenin arasinda. Irina ellerini yiiziinden
cekmemisti. Bembeyaz, kam ¢ekilmis ellerinin ardindan sesi duyuldu:

— Yaniliyor olmayasimz?
Boguk bir miriltiyla karsilik verdi Litvinov:

— Yanilmiyorum, baska hi¢ kimseyi, hi¢cbir zaman sevmedigim gibi seviyorum sizi. Ama sizi bunun
i¢in su¢clamiyorum: Biiyiik aptallik olurdu bu. Bana karsi1 baska tiirlii davranmig olsaydimz boyle bir
seyin olmayacagini da sdylemeyecegim... Elbette yalnizca benim su¢lu olan. Kendime asir1 giivenim
mahvetti beni. Hak ettigim cezaya carptirildim. Siz de asla bdyle bir seyr diisiinemezdiniz.
Gegmisteki hatamz1 Oylesine derinden hissetmeseydiniz... o ger¢cek olmayan hatamzi bagislatmaya
kalkismasaydiniz... bunun benim i¢in ¢ok daha tehlikesiz olacagim da diistinemezdiniz. Ama olan oldu
artik, degistiremezsiniz... Durumumu size anlatmak i¢in geldim buraya: Dayamlmaz derecede agir
clnkii... En azindan sizin de soylediginiz gibi, anlasilmadik bir sey kalmayacak aramuzda; ayrica
benim bu samimi itirafim, hissetmek zorunda kaldigimz sandigim bu asagilanmayr umarim az da olsa
hafifletir.

Litvinov basim kaldirmadan konusuyordu. Déniip Irina’min yiiziine bakacak olsaydi, gene de
goremezdi orada nelerin olup bittigini. Clinkii ellerini yiiziinden hala ¢ekmemisti gen¢ kadin. Bununla
birlikte gorseydi herhalde ¢ok sasirirdi: Irina’mn yiiziinde hem korku, hem seving, hem de mutlu bir
bitkinlik ve endise vardi. Gozleri yar1 aralik gozkapaklarimin arasindan dlgiince 1s1ldiyordu. Uzun,
kesik kesik alip verdigi nefesi, agzimi orten neredeyse ates i¢inde ellerine vuruyordu soguk soguk.

Litvinov susup Irina’mn bir sey sdylemesini bekledi. Ama ¢it ¢tkmada!
— Bana kalan tek sey, —diye devam etti,— ¢ekip gitmek... Sizinle vedalagsmaya geldim.
Irina ellerini yavasca indirip dizlerinin iizerine birakt:.

— Oyle ama Grigori Mihaylovig, —dedi,— bana sdziinii ettiginiz o... o bayan buraya gelmeyecek
miydi? Onu beklemiyor muydunuz?

— Evet; ama bir mektup yazacagim ona... Yolda bir yerde durup bekleyecek beni... Mesela
Heidelberg’de.

— Ya! demek Heidelberg’de... Evet, bulusmak i¢in uygun bir yerdir orasi... Ama biitlin planlariniz

altiist etmeyecek mi bu? Olay1r abartmadiginizdan, et que ce n’est pas une fausse alarmel32 emin

misiniz Grigori Mihaylovig?



Irina algak sesle, neredeyse soguk, arada kisa siireli susarak ve saga sola, pencereden disari
bakarak konusuyordu.

Litvinov onun son sorusuna cevap vermedi. Irina devam etti:

— Peki ama asagilanmayr nereden cikardimz? Asagilanmadim ben... yo, hayir! Ikimizden biri
sucluysa, her durumda benim suglu olan, siz degilsiniz; yalmzca siz degil... Son konusmalarimizi
hatirlarsamz su¢lu olmadigimz1 anlarsimz.

Litvinov dislerinin arasindan,

— Sizin ylice goniilliiliigiiniizden hi¢cbir zaman kusku duymadim, —dedi.— Ama sunu bilmek isterim:
Bu niyetimi dogru buluyor musunuz?

— Buradan gitme niyetinizi mi?
— Evet.
[rina baska yerlere bakmayi siirdiiriiyordu.

— Ilk anda acele verilmis bir karar gibi geldi bana bu... Ama simdi, bu sGylediklerinizden sonra...
ve gercekten yamlmiyorsaniz, bence gitmeniz gerekiyor. Boylesi daha 1yi olacak... Ikimiz i¢in de...

[rina’mn sesi giderek algalmakta, konusmasi yavaslamaktaydi.
— Gergekten de General Ratmirov farkina varabilirdi... —diye baslayacak oldu Litvinov.
Irina bakisini gene yere ¢evirdi, dudaklarimn ¢evresinde tuhaf bir sey belirip kayboldu.

— Hayir, yanlis anladiniz, —diyerek Litvinov’un soziinii kesti.— Kocam diisiinerek sdylemedim
bunu. Onunla ne 1lgisi var? Hem fark edecegi bir sey yok ortada. Tekrar soyliiyorum: Ayrilmamiz
ikimiz i¢in de zorunlu.

Litvinov yere diistirdiigi sapkasim kaldirdi.

“Her sey bitti,” diye gecirdi i¢inden. “Kalkip gitmeliyim artik.” Birden kotii hissetmisti kendini.
Sesini yiikseltip, kendi idam kararini kendi veriyormus gibi:

— Bu durumda bana sizinle vedalasmak kaliyor Irina Pavlovna, —dedi.— Beni kotii anmamanizi
ummaktan bagka bir sey kalmadi bana... Giiniin birinde biz...

Irina tekrar kesti Litvinov’un sdziinii:

— Bir dakika bekleyin Grigori Mihaylovig¢, hemen vedalasmayin benimle. Cok acele olacak bu.
Litvinov’un i¢inde bir sey titredi. Yakici bir hiiziin doldu yiiregine.

— Hayir, kalamam artik burada! —diye haykirdi.— Neden? Neden siirdiirmeli bu dayanilmaz aciy1?

— Vedalagsmayin benimle, —diye tekrarlad: irina.— Bir kez daha gérmeliyim sizi... Moskova’daki
gibi, gene Oyle sessiz bir ayrilis daha... Hayir, 6yle olmasim istemiyorum. Su anda gidebilirsiniz, ama
benimle bir kez daha goriismeden gitmeyeceginize s6z vermelisiniz...



— Istediginiz bu mu?

— Bunu istiyorum sizden. Benimle vedalagmadan giderseniz asla, asla affetmem sizi, duyuyor
musunuz beni? Asla! —Kendinde degilmis gibi ekledi Irina:— Baden’de olduguma inanamiyorum...
Aym Moskova’da gibiyim... Hadi gidin.

Litvinov ayaga kalkti.

— {rina Pavlovna, elinizi verin bana.

Irina “hayir” anlaminda iki yana sallad1 bagini.

— Soyledigim gibi, su anda vedalagmak istemiyorum sizinle...

— Vedalasmak i¢in degil...

Irina elini uzatiyordu ki, askim ona agikladiktan sonra ilk kez bakt1 Litvinov’a ve hemen geri ¢ekti
elini.

— Hayir, hayir, —diye fisildadi,— elimi uzatmayacagim size. Hayir... Hayir! Hadi gidin.

Litvinov selam verip ¢ikti. Irina’mn ona elini dost¢a son kez sikmasi igin neden uzatmak
istemedigini anlayamamusti... Bundan ni¢in korktugunu bilemiyordu.

O ciktiktan sonra Irina tekrar koltuga birakti kendini, elleriyle yiiziinii kapadi.



XVII

Litvinov otele donmedi: Tepelere dogru yiiriidii, ormanda sik agac¢lik bir yere gelince yiiziikoyun
yere att1 kendini, bir saat kadar dyle yatt1 orada. Ac1 ¢cekmiyordu, aglamiyordu da. Bedeni sikintil1 bir
agirlikla kasilmisti sanki. Daha 6nce hi¢ bdyle olmamusti: icini dayamilmaz bir aciyla sizlatan,
kemiren bir bosluk; (i¢inde, ¢evresinde, her yanda hissettigi) bir bosluk duygusuydu bu. O anda ne
[rina’y1 diisiiniiyordu, ne de Tatyana’yi. Hissettigi tek sey vardi: Bir balta, hayatim1 bir halat gibi iki
parcaya ayirmisti. Bedenini ne oldugunu anlayamadig soguk bir sey sarmusti. Bazen bir kasirgaya
kapilmis gibi hissediyordu kendini. Kasirganin ¢ilgin bir hizla dondiigiinii, karanlik kanatlariyla
sagdan soldan ona ¢arptigim hissediyordu... Ama karar1 degismemisti. Baden’de kalmak... bu soz
konusu bile olamazdi. Kafasinda yola ¢ikmisti bile: Raylarin {izerinde giiriiltiiyle ilerleyen, siyah
dumani havaya yiikselen bir trende uzaklara, bilinmez, ¢orak topraklara dogru yol aliyordu.

Neden sonra yattig1 yerden dogruldu, basini bir agaca dayayip kipirdamadan dylece kaldi. Yalmzca
yiiksekge bir egreltiotunun iist yapragim tutmus, farkinda olmadan elinde ¢evirip duruyordu.

Yaklasan ayak sesleri dalginligindan uyandirdi onu. Omuzlarinda biiyiik ¢uvallarla iki komiircii dik
patikadan asagt dogru iniyordu. Kendi kendine, ‘“Vakit tamam!” diye murildandi Litvinov.
Komiirciilerin arkasindan kente dogru yiiriidii. Tren istasyonuna sapti, Tatyana’nin teyzesi Kapitolina
Markovna’ya bir telgraf cekti. Hemen yola ¢ikacagim, onlarla Heidelberg’de, Schrader Oteli’nde
bulugmak istedigini bildirdi. Kararimt vermisti. “Bitireceksem, bir anda kesip atmaliyim,” diye
gecirdi i¢inden. “Ertelemenin ne geregi var?” Sonra oyun salonuna gitti, kumar oynayan iki {i¢
oyuncunun yizlerini inceledi anlamsiz, merakli bakislarla. Uzaktan Bindasov’un igren¢ ensesini,
Pisc¢alkin’in kusursuz yiiziinii gérdi. Kolonlarin altinda bir stire dikildikten sonra, hi¢ acele etmeden
[rina’mn kaldig otele dogru yiiriidii. Onu irina’ya gitmeye zorlayan, iradesi disinda ansizin gelen bir
istek degildi. Baden’den gitmeye karar verdikten sonra, Irina’ya verdigi sozii yerine getirmeye,
onunla son bir kez daha goriismeye de karar vermisti. Kapict fark etmedi otele girdigini,
merdivenlerde de kimseyle karsilasmadi, odanin kapisini tiklatmadan dylece agip igeri girdi. Irina iic
saat once oturdugu aym koltukta, lizerinde aynmi giysiyle ve asagi yukar1 aym durumda oturmaktaydi...
Bu siire i¢inde yerinden hi¢ kalkmadigi, hatta kipirdamadig belliydi. Irina yavasca kaldird: basim,
karsisinda Litvinov’u goriince tirperdi, koltugun kenarina tutundu.

— Korkuttunuz beni, —diye fisildadi.

Litvinov sessiz bir saskinlik i¢inde bakiyordu ona. [rina’mn yiiziindeki, baygin bakisindaki ifade
carpmistt onu. Kendini zorlayarak giiliimsedi Irina, daginik saglarim diizeltti.

— Neyse... —dedi.— Onemli degil... Dogrusu, sanirim... bir ara dalmisim.

— Bagslayin Irina Pavlovna, —diye basladi Litvinov.— Haber vermeden girdim... Ricamiz1 yerine
getirmek 1¢in ugramistim. Bugiin ayriliyorum ¢iinkii Baden’den...

— Bugiin mii? Ama yamlmiyorsam, once mektup yazacaginizi sdylemistiniz...
— Telgraf ¢ektim.

— Ya! Acele etmeye karar verdiniz demek... Peki ne zaman yola ¢ikiyorsunuz? Saat kacta yani?



— Aksam saat yedide.

— Yal!.. Demek saat yedide! Ve vedalasmaya geldiniz, 6yle mi?
— Evet Irina Pavlovna, vedalasmaya geldim.

[rina bir siire bir sey demedi.

— Size minnettarligim bildirmek zorundayim Grigori Mihaylovi¢. Sanirim, buraya gelmek hi¢ de
kolay olmamustir sizin i¢in.

— Evet Irina Pavlovna, ¢ok zor oldu.

— Yasamak her zaman zordur Grigori Mihaylovig. Sizce de dyle degil mi?
— Bazi durumlarda Irina Pavlovna.

[rina diisiiniiyormus gibi gene bir siire sustu.

— Gelmekle bana dostlugunuzu kanitlanus oldunuz, —dedi neden sonra.— Tesekkiir ederim. Her seyi
bir an 6nce sonuclandirma diisiincenizi de ¢ok dogru buluyorum... Ciinkii geciktirmenin geregi yok...
clinkii... hoppalikla itham ettiginiz, komik dediginiz (yamlmiyorsam boyle sdylemistiniz) bir kadimm
ben, degil mi?

Irina birden ayaga kalkti, baska bir koltuga gecip oturdu, oniindeki masanin kenarina tutundu,
yiiziinii masaya dayadi, sikistirdigi parmaklarinin arasindan fisildadi:

— Clinkii seviyorum sizi...

Litvinov biri onu gogsiinden itmis gibi sendeledi.

Irina yiiziinii Litvinov’dan gizlemek ister gibi basini 6te yana ¢evirip masanin iizerine kapandi.
— Evet, seviyorum sizi... Seviyorum... biliyorsunuz bunu.

Neden sonra bir sey soyledi Litvinov:

— Ben mi? Ben mi biliyorum?

[rina devam etti:

— Hig degilse simdi anliyorsunuz, gercekten gerekiyor gitmeniz... hem de hi¢ vakit kaybetmeden...
Siz de, ben de bunu erteleyemeyiz. Cok tehlikeli, ¢cok korkung olur... —Oturdugu koltuktan hizla kalkip
ekledi:— Elveda!

Bitisik odanin kapisina dogru birka¢ adim atti, Litvinov’un elini yakalayip sikmak ister gibi elini
geriye dogru uzatip havada salladi. Ama Litvinov uzakta, oldugu yerde cakili kalmus gibi
kipirdamadan duruyordu... irina bir kez daha “Elveda, unutmayin beni,” diye mirildand: ve déniip ona
bakmadan cikti.

Odada yalmz kaldi Litvinov. Hala kendine gelebilmis degildi. Neden sonra toparladi kendini,
Irina’nin girdigi odamn kapisina gitti, Irina’ya seslendi. Bir kez daha seslendi, bir kez daha... Tam
kapinin kolunu tutmustu ki... Otelin kapisinda Ratmirov’un giir sesi yankilandi.



Litvinov sapkasini gozlerinin iizerine indirdi, koridora ¢ikti, merdivenlerden inmeye basladi. Sik
general, kapici kuliibesinin 6niinde duruyor, bozuk Almancasiyla kapiciya yarin kendisi i¢in bir
glinliigline bir kupa arabasi kiralamasini sOyliiyordu. Litvinov’u goriince sapkasin gene gereginden
fazla kaldirip “Saygilar,” dedi. Besbelli, egleniyordu Litvinov’la, ama beriki bunu umursayacak
halde degildi. Ratmirov’un selamina belli belirsiz karsilik verdi ve oteline gitti; dnceden hazirlayip
kilitledigi valizinin oniinde durdu. Bas1 doniiyor, kalbi tel gibi titriyordu. Ne yapacakti simdi? Boyle
bir seyi onceden gorebilir miydi?

Evet. Ne denli inamlmaz olursa olsun tahmin etmisti... Bu onu yildirim gibi ¢arpmus, saskina
cevirmis bile olsa, bdyle bir seyi diisiinmeye cesaret edemese bile gene de bekliyordu. Ote yandan
kesin bildigi hi¢bir sey yoktu elbette. Kafasimin i¢i allak bullakti. Ne diisiinecegini bilemiyordu.
Moskova’yr hatirliyordu; o zaman ansizin kopan bir firtinayla “iliskinin” nasil sona erdigini
diistiniiyordu. Tikanmir gibi oluyordu: Bir heyecan, ama i¢inde seving olmayan, umutsuz bir heyecan
sikistirryordu gogsiinii. Irina’mn sdylediklerinin gercekte onun agzindan ¢iktifina inanamuyordu...
Ama ne yaparsimz ki, Irina’mn bu soyledikleri bile dondiiremezdi onu verdigi karardan. Karar1 bir
geminin dibe inmig demiri gibi sapasaglamdi. Litvinov’un diislinceleri birbirine karigmsti... Oysa
kararlilign simdilik yerli yerindeydi, ne yapacagini biliyordu. Otel gorevlisine telefon etti, hesabi
getirmesini soyledi, aksam tren istasyonuna gidecek aracta yerini ayirttirdi: Irina’ya giden yollari
kasith olarak kapatiyordu. Uykusuz gecirdigi bir dnceki gece gibi soyle diisiiniiyordu: “Sonrasinda
Oliim bile olsa!” Bu cilimleyi 6zellikle sevmisti. Odamin i¢inde bazen elinde olmadan gozlerini
neredeyse kapayarak, agir adimlarla bir asag bir yukar1 dolasirken kendi kendine tekrar ediyordu:
“Sonrasinda oliim bile olsa!” O sdzciikler, Irina’mn dedikleri aklina gelip icini yakinca solugunu
tutuyordu. Soyle diistiniiyordu: “Anlasilan iki kez sevemiyor insan. Baska bir yasamin i¢ine girmesine
izin veriyorsan, bir daha koparamazsin kendini bu zehirden, aradaki baglar1 pargalayip atamazsin!
Oyle; ama neyi kanitlar bu? Mutluluk... Mutlu olmak miimkiin miidiir? Seviyorsun onu, tut ki... o da...o
da seni seviyor...”

Burada tekrar kendini toplamasi gerekti. Karanlik bir gecede Oniinde uzakta zayif bir 151k goren,
yolunu kaybetmekten korktugu i¢in goziinii o 1siktan bir an ayirmamaya calisan bir yolcu gibi,
Litvinov da biitiin dikkatini bir noktada, bir hedefte toplamaya calisiyordu. Yolcu i¢in o 151k neyse,
Litvinov i¢in de nisanlisina, hatta nisanlisimin kendisine degil (nisanlisim diisiinmemeye ¢alisiyordu)
Heidelberg’deki otelin odasina kavusmak ayni seydi. Ama sonra ne olacakti? Bilmiyordu Litvinov.
Bilmek de istemiyordu... Kesin olan bir sey vardi: Geri donmeyecekti. Belki onuncu kez, “Sonrasinda
oltim bile olsa!” diye tekrarladi kendi kendine ve saatine bakti.

Altiy1 ¢ceyrek geciyordu! Daha ne ¢cok beklemesi gerekiyordu! Tekrar bir asag bir yukar1 dolagmaya
basladi odanin icinde. Glines batmak lizereydi, aga¢larin iizerinde gokyiizii kizariyordu. Los bir
karanligin ¢oktiigi odasimin dar pencerelerinden igeri kizil bir 1s1k doluyordu. Litvinov’a birden,
arkasinda, odasinin kapisi sessizce, cabucak ac¢ildi, sonra gene dyle ¢abucak kapandi gibi geldi...
Doniip bakti; kapida siyah pelerine sarinmus bir kadin vardi... Ellerini ¢irparak:

— Irina!.. —diye haykirdi Litvinov.
[rina basim kaldird1, kosup Litvinov’un kollar1 arasina birakt: kendini, basim gdgsiine dayadi.

skksk



Iki saat sonra Litvinov odasinda kanepede oturuyordu. Valizi kosede agik, bosaltilmus duruyordu;
masamn lizerinde ise dagimk oteberinin arasinda, Tatyana’nin yeni gelmis mektubu...

Tatyana Dresden’den hemen ayrilacaklarini, ¢linkii teyzesinin biitliniiyle iyilestigini, herhangi bir
engel ¢cikmazsa ertesi giin saat on ikide teyzesiyle birlikte Baden’de olacaklarini, Litvinov’un onlari
tren istasyonunda karsilayacagim umduklarim yaziyordu. Litvinov kaldigi otelde onlar i¢in bir daire
tutmustu. O aksam Litvinov Irina’ya bir pusula yazip gonderdi. Ertesi sabah da ondan cevap aldu.
Soyle yaziyordu Irina: “Ha bir giin sonra, ha bir giin 6nce... kagimlmazdi bu. Diin sdyledigimi tekrar
sOyliiyorum sana: Hayatim senin elinde, ne istersen yap beni... Senin hayatini kisitlamak istemiyorum,
ama sunu bilesin ki, gerekirse senin arkandan diinyanin bir ucuna gelirim. Bu durumda yarin
goriisebilecek miyiz? Senin Irina’n.”

Son 1ki sozctik iri harflerle, aralikli, kararli bir el yazistyla yazilmusti.



XVIII

18 Agustos giinii saat on ikide tren istasyonunun peronunda toplannus kalabaligin arasinda Litvinov
da vardi. Biraz dnce Irina ile karsilasmusti. Ustii agik bir kupa arabasinda oturuyordu Irina. Yaninda
kocast ile orta yasli bir adam vardi. Litvinov’u gdrmiistii irina, Litvinov da fark etmisti bunu. O anda
bir golge dolasmusti Irina’min yiiziinde, ama hemen semsiyesiyle kapamist: yiiziinii.

Diinden bu yana Litvinov’un her seyinde (tlim dis goriiniisiinde, davramslarinda, yiiz ifadesinde)
bliyiik degisiklik vardi. Ayrica o da kendisini bambagka biriymis gibi hissediyordu. Kendine giiveni,
saygisi, huzuru kaybolmustu. Eski ruhsal dengesinden eser kalmanmusti. Kisa bir siire Onceki
bastirilamaz duygular1 geri kalan her seyi drtmiistii. inanilmaz, giiclii, tatl1 (ama hi¢ de hos olmayan)
bir duygu dolmustu i¢ine. Gizemli bir konuk onun i¢ diinyasina, tapinagina girmis, orada egemen
olmus, hicbir seyi umursamadan, yeni evine yerlesen bir ev sahibi gibi orada boylu boyunca
uzanmusti. Artik higbir seyden utanmuyordu Litvinov, ama ¢ekiniyordu. Ote yandan delicesine bir
cesaret atesi yamyordu i¢inde. Umutsuzluga kapilanlar, yenik diisenler iyi bilirler bu karmasik
duyguyu. Ise ilk ¢ikan hirsizlara da yabanci degildir bu duygu. Ama yenik diismiistii Litvinov, bir
anda yenik diismiistii... gururundan geriye ne kalacakt ki?

Tren birka¢ dakika gecikmis, Litvinov’un can sikintis1 ona aci veren bir hiizne doniismiistii:
Yerinde duramiyordu. Yiizii bembeyazdi. Kalabaligin arasinda kaybolmaya calisiyordu. “Tanrim!”
diye geciriyordu iginden, “Ne olurdu bir giin gecikseydi su tren...” Tatyana’mn yiiziine bakacag 11k
ant... o am diisiindiikce dehsete kapiliyordu... Iste o am bir an dnce yasasin, gegistirsin istiyordu...
Peki ya sonra? Sonra ne olacaksa olsundu!.. Artik hi¢bir karar veremiyor, kendi kendine bir cevap da
bulamiyordu. Irina’nin diin sdyledigi ciimle hastalikli bir sekilde takilip kalmisti aklina... Oysa simdi
Tatyana’y1 karsilamak i¢in buradaydi!..

Sonunda uzun didiigli duyuldu trenin. Tekerleklerinin her an artan gliclii ugultusu giderek
yaklasiyordu. Agir agir ilerleyen lokomotifin dénemeci dondiigii goriindii. Kalabalik lokomotife
dogru hareket etti. Litvinov da ayaklarim bir hiikiimlii gibi siiriiyerek kalabaligin ardi sira yiriidii.
Vagonlarin pencerelerinden yiizler, kadin sapkalar1 goriinmeye baslamisti. Pencerelerden birinde
beyaz bir mendil sallaniyordu... Kapitolina Markovna’ydi mendili sallayan... Her sey bitmisti artik:
Teyze onu gormiistii. Litvinov da teyzeyi. Tren durdu. Litvinov vagonun kapisina kostu, kapiyr acti:
Tatyana teyzesinin yaninda ayakta duruyordu; mutlu, giiliimseyerek elini uzatt1 Litvinov’a.

Litvinov onlarin trenden inmelerine yardim etti. Belirsiz, tutuk birka¢ climleyle geldiklerine
sevindigini soyledi, hemen kosturmaya basladi. Biletlerle, valizlerle, battaniyelerle ilgilendi, hamal
bulmaya gitti, araba cagirdi. Cevresinde herkes bir seyler yapiyor, kosturuyordu. Kalabaligin varlig,
guriiltiisii, bagrismasi haz veriyordu ona. Tatyana bir kenara ¢ekilmis, dudaklarinda sakin, tatli bir
glilimsemeyle Litvinov’un telagimin bitmesini bekliyordu. Kapitolina Markovna ise tersine yerinde
duramiyordu. Sonunda Baden’de olduguna inanamiyordu. Birden, “Ya semsiyeler, semsiyeler nerede
Tatyana?” diye haykird1. Iki semsiyenin de koltugunun altinda oldugunun farkinda degildi.

Sonra Heidelberg’den Baden’e yolculuk sirasinda ahbaplik ettigi bir bayanla bagira c¢agira
vedalasmaya basladi. Bu bayan, tamdigimiz Bayan Suhangikova’dan baskasi degildi. Gubarev’e
saygilarim sunmak i¢in Heidelberg’e gitmis, aldigi yeni “direktiflerle” Baden’e donmustii. Kapitolina



Markovna’nin iizerinde oldukga tuhaf, alacali bulacali bir manto vardi. Mantar bi¢imindeki yuvarlak
yol sapkasimn altindan kisa kesilmis ak saglar1 sarkiyordu. Ufak tefek, zayif bir kadind1 Kapitolina
Markovna. Yolculuktan yiizii kipkirmizi olmustu. Tiz bir sesle, Rus¢a konusuyordu... Herkesin
dikkatini ¢cekmisti.

Litvinov sonunda Tatyana ile onu bir faytona yerlestirdi, kendi de karsilarina oturdu. Fayton hareket
etti. Sorular, selamlagsmalar, el sikismalar, karsilikl1 giiliimsemeler fasli basladi... Litvinov rahat bir
soluk aldi: Ilk dakikalar iyi ge¢misti. Goriiniiste Tatyana Litvinov’da herhangi bir degisiklik fark
etmemis, herhangi bir seyini yadirgamanmusti. Her zaman oldugu gibi gene dyle aydinlik, giiven dolu
bakiglarla bakiyordu ona, gene Oyle sevimli bir kirmuzilik yayiliyordu yiiziine, gene igtenlikle
glillimsiiyordu. Sonunda kararim vermisti Litvinov, kacamak degil, dogrudan, uzun uzun bakacakti
gen¢ kizin yiiziine. O ana kadar bakamanus, gbzlerine s6z ge¢irememisti... Elinde olmadan sevecen
bir duygu doldu yiiregine: Bu diiriist, temiz, aydinlik yiliziin ifadesi karsisinda yliregi sizladi. Soyle
gecirdi i¢inden: “Iste sonunda geldin, dylesine sabirsizlikla bekledigim, 6zledigim, bir émiir birlikte
gecirmeyi hayal ettigim zavalli kizcagiz... Inandin, giivendin bana... oysa ben... oysa ben...” Basim
oniine egdi Litvinov; ama Kapitolina Markovna diislinceye dalmasina izin vermedi ve soru yagmuruna
tuttu onu:

— Siitunlu su bina nedir? Kumar nerede oynanmiyor burada? Su gecen kimdi? Tatyana, Tatyana, su
genis eteklere baksana hele! Peki su kim? Galiba burada ¢ogunlukla Parisli kadinlar var! Tanrim su
sapkaya baksaniza! Nasil bir sapka o 0yle? Paris’te oldugu gibi, burada da her sey bulunabilir sanki?
Ama galiba her sey cok pahali? Ah, trende ne harika, ne zeki bir kadinla ahbap oldum! Onu
tantyormussunuz Grigori Mihaylovig; gene son derece zeki bir Rus’un evinde tamstigimzi soyledi
bana! Bizi ziyarete gelecegine soz verdi. Aristokratlar i¢in neler soyliiyor! Harika, inamlacak gibi
degil! Su kir biyikli adam kim? Prusya krali mu yoksa? Tatyana, Tatyana bak, Prusya krali! Degil mi
yoksa? Prusya krali degil mi? Hollanda biytlikel¢isi mi? Tekerlek seslerinden ne dedigini
duymuyorum. Aman Tanrim, su agaclarin giizelligine baksaniza!

— Evet teyzecigim, gergekten ¢ok giizeller! —dedi Tatyana. Her yan yemyesil burada! Her sey
neseli! Oyle degil mi Grigori Mihaylovig?

Litvinov dislerinin arasindan karsilik verdi:
— Evet, oyle...

Sonunda otelin 6niinde durdu fayton. Litvinov yoldan gelmis iki kadinmi, kendileri i¢in ayrilmus
daireye kadar gotiirdii; bir saat sonra donecegini soyleyip kendi odasina gitti. Iceri girer girmez
birden gene o huzur dolu biiyiileyici c¢ekiciligin rahatligim hissetti icinde. Diinden beri irina’nin
havas1 hiikiim siiriiyordu burada. Her sey onu hatirlattyordu. Hava bile onun ziyaretinin gizli sirlarim
kendinde sakliyor gibiydi... Litvinov gene irina’nin kdlesi gibi hissediyordu kendini. Diinden beri
koynunda sakladig onun mendilini ¢ikardi, dudaklarina gotiirdii. Yakict anilar damarlarinda ince bir
zehir gibi dolagsmaya basladi. Artik bir doniisiin, bir se¢imin s6z konusu olamayacagim hissediyordu.
Tatyana’nin onda uyandirdigr hiiziin dolu duygulu ictenlik ates tizerindeki kar gibi eriyordu, pismanlik
duygusu kaybolup gitmisti... Hem dylesine kaybolup gitmisti ki; heyecam yatismusti, takinmak zorunda
kalacag sahte tavirlar bile onu artik iizmeyecege benziyordu... Ask, Irina’mn agki... onun gercegi
buydu simdi, onun yasasi, vicdan... Ol¢iilii, diiriist bir insan olan Litvinov bile bu ¢ikmazdan nasil
kurtulacagim diistinmez olmustu. Hissettigi dehseti, ¢irkinligi kolayca bir kenara itivermisti.



Aradan bir saat gegmemisti ki otelin garsonu Litvinov’un odasina gelip, yeni gelen hamimlarin
kendisini salonda beklediklerini bildirdi. Garsonun arkasindan salona indi Litvinov. Kadinlari
giyinmis, sapkalar1 da baslarinda buldu. Hava c¢ok gilizel oldugundan hemen ¢ikip Baden’i dolasmak
istediklerini sdylediler. Ozellikle Kapitolina Markovna ¢ok sabirsizdi. Hatta Conversation’un niinde
heniliz gezinti saatinin gelmedigini O0grenince ¢ok iiziildii. Litvinov yasli kadinin koluna girdi,
yiirliylise ¢iktilar. Tatyana teyzesinin yaminda ylriiyor, sakin bir merakla c¢evresine bakimyordu.
Kapitolina Markovna sorular sormay: siirdiiriiyordu. Rulet masalarina, (baska bir yerde gorse belki
de bakan sanacag) gosterisli krupiyelere biiyiik bir ilgiyle bakiyordu. Krupiyelerin oradan oraya
cabucak uzanan kiiciik kiireklerinin, yesil ¢uha iizerinde altin yiginlarimin, sik giyimli geng, yash
kadinlarin goriintiisii Kapitolina Markovna’y1 sessiz bir saskinliga diisiirmiistii. Biitiin bunlara
kizmas1 gerektigini biitiiniiyle unutmus, gbzlerini dort agnus, (her numara sdylendiginde iirpererek)
her yana bakimyor, yalmzca seyrediyordu... Kemik topun rulette donerken c¢ikardig hisirti iliklerine
isliyordu. Ancak temiz havaya ciktiklarinda derin bir soluk aldiktan sonra bu ¢ilgin oyunun
aristokrasinin icat ettigi igreng bir sey oldugunu sOyleme giiciinii buldu kendinde. Litvinov’un
dudaklarinda kipirtisiz, hos olmayan bir giiliimseme vardi. Kiiskiinmiig, cam sikiliyormus gibi kesik
kesik, isteksiz konusuyordu... Bir ara doniip gizli bir tedirginlikle Tatyana’ya bakti. Tatyana o anda
neler hissettigini kendi kendine sorar gibi dikkatli bakiyordu ona. Litvinov nisanlisinin bu bakisina
telasla basim egerek karsilik verdi. Tatyana da aymi sekilde karsilik verdi ve hemen ardindan tekrar
soru dolu, biraz tedirgin bir bakisla bakt1 ona. Sanki Litvinov ger¢ekte oldugundan ¢cok daha uzaktaydi
ondan.

Litvinov 1ki bayan1 Conversation’dan uzaklastirdi; altinda iki Rus kadimn oturdugu “Rus Agaci1”na
da ugramadan Lichtental’e dogru yiiriidii. Iki yam agagli yola daha yeni girmislerdi ki uzaktan Irina’y1
gordii. Yaninda kocas1 ve Potugin’le onlara dogru geliyordu. Litvinov’un yiizii bir anda bembeyaz
oldu. Ama yiirilyiisiinii yavaslatmadi, yan yana geldiklerinde basini egerek sessizce selam verdi. Irina
da Tatyana’ya cabucak sOyle bir goz attiktan sonra giiliimseyerek, ama soguk ve sessizce karsilik
verdi Litvinov’un selamina, bir sey sOylemeden yiiriidi... Ratmirov sapkasim gene abartiyla
kaldirmus, Potugin bir seyler mirildanmisti.

Tatyana birden:

— Kimdi o hamm? —diye sordu.

O dakikaya kadar agzim a¢ip higbir sey soylememisti neredeyse.
— O hamm mu1? —dedi Litvinov.— Bayan Ratmirova diye biri.

— Rus mu?

— Evet.

— Burada mu tanistimz?

— Hayir. Eskiden tanirim kendisini.

— Cok giizel bir kadin!

Kapitolina Markovna araya girdi:

— Tuvaletine dikkat ettin mi? Yalmzca dantellerinin parasiyla on aile bir yil gecinebilir! —



Litvinov’a dondii.— Yamndaki kocast mydi?
— Evet.
— Cok zengin biri olsa gerek?
— Pek bilmiyorum dogrusu; ama sanmam...
— Peki riitbesi nedir?
— General.

— Kadinin gozleri ne kadar giizeldi! —dedi Tatyana.— Ayrica bakis1 da ¢ok tuhafti... Dalgin, insanin
i¢ine isleyen bir bakisi vardi... Hi¢ 6yle g6z gormemistim.

Litvinov bir sey sdylemedi. Tatyana soru dolu bakislartyla hala onun yiiziine bakiyor gibi geliyordu
ona, ama yaniliyordu: Oniine, yere, kumlu yola bakiyordu Tatyana.

Kapitolina Markovna iki tekerlekli, algak bir yayliy1 parmagiyla gostererek birden haykirdi:
— Aman Tanrim! Su ucube de kim?

Ayaginda leylak rengi c¢oraplarla yaylinin koltuguna yan gelip uzanmis kizil sacli, kalkik burunlu,
son derece satafatli giyimli bir kadim gosteriyordu.

— Aman, ne diyorsunuz siz? —dedi Litvinov.— Ucube dediginiz iinlii Matmazel Kora’dir.

— Kim?

— Matmazel Kora... Paris’in tinliilerinden.

— Nasil yani? Bu suratla mi? Cok ¢irkin degil mi?

— Anlasilan onun i¢in bu bir engel degilmis.

Kapitolina Markovna kollarini iki yana agmakla yetindi. Bir siire sonra:

— Sizin Baden’iniz ger¢ekten pek giizelmis! —dedi.— Su banka biraz otursak m1? Yoruldum sanki.
— Elbette oturabilirsiniz Kapitolina Markovna... Banklar1 bunun i¢in koymuslar yol kenarina.

— Dogrusu bunlarin neyi ni¢in yaptigimt ancak Tanr1 bilir! Dediklerine gore Paris’te bulvarlar
boyunca bile banklar varmis, ama onlara oturmak yakisik almazmus.

Litvinov Kapitolina Markovna’mn dedigine itiraz etmedi. O anda yalmzca bir seyi diisiiniiyordu:
Iki adim 6tede, Irina’ya askim acikladig, her seyin belli oldugu yer vardi. O anda irina’nin yanaginda
hafif bir kirmiziligin oldugunu fark ettigini hatirlad...

Kapitolina Markovna banka oturdu. Tatyana da onun yanina ilisti. Litvinov yolun ortasinda
ayaktaydi. Tatyana ile arasinda (belki de ona Oyle geliyordu) bir seyler oluyordu sanki... belli
belirsiz, yavas yavas...

Kapitolina Markovna {izgiin, basim iki yana sallayarak:



— Ah maskara, maskara, —dedi.— Tuvaletini satsalar on degil, yiiz ailenin karm doyar. Sapkasinin
altindan kizil saclarina takip takistirdig elmaslari gordiiniiz mii? Giindiiz vakti elmas takmak da neyin

nesiymis?
— Saclar1 kizil degildir, —dedi Litvinov.— Simdilerde moda oldugu i¢in kizila boyatiyor saglarini.

Kapitolina Markovna gene kollarini iki yanina agti, bir siire diisiindiikten sonra soyle dedi:

— Eh, bizim Dresden’de rezalet heniiz bu kadar ileri gitmedi. Ne de olsa Paris’e daha uzak. Siz de
oyle diisiiniiyorsunuz, degil mi Grigori Mihaylovig?

— Ben mi? —diye karsilik verdi Litvinov ve “Ne sordu acaba?” diye gecirdi i¢cinden.— Ben mi?
Elbette... elbette...

O anda sakin bir ayak sesi duyuldu, Potugin banka yaklasti. Giiliimseyip basiyla selam vererek:
— Merhaba Grigori Mihaylovig, —dedi.
Litvinov hemen kolundan tuttu Potugin’in.

— Merhaba, merhaba Sozont ivanovi¢, —dedi.— Biraz dnce yolda karsilasmistik sanirim, yanimzda
da...

— Evet, bendim karsilastigimz.
Potugin kanepede oturan bayanlar1 egilerek saygiyla selamladi.

— Izninizle tamstirayim sizi Sozont Ivanovi¢. Yakin tamdiklarim, akrabalarim... Baden’e yeni
geldiler. Sozont Ivanovi¢ Potugin... Vatandasimiz... Kendisi de Baden’de kaliyor.

Bayanlar hafifce dogrularak Potugin’in selamina karsilik verdiler. Potugin bir kez daha egildi.
Kapitolina Markovna ince sesiyle:

— Buras1 tam bir aristokrat yuvasi, —dedi. Bu iyi yiirekli, yash kiz biraz lirkek yaradilisliydi, en
cok da mahcup duruma diismekten ¢ekinirdi.— Nedense herkes buraya gelmeyi kendine hos bir gorev
kabul ediyor.

Potugin g6z ucuyla Tatyana’yi1 siizerken karsilik verdi:
— Gergekten giizel bir yerdir Baden. Cok hos bir yerdir.

— Oyle ama gordiigiim kadariyla, biraz fazla aristokrat. Bu arada biz yegenimle Dresden’deydik...
Cok 1lging bir kent, ama buras1 ger¢ek bir aristokrat yuvasi.

Potugin, “Bu sozciigi pek sevdi,” diye gecirdi iginden. Sonra yiiksek sesle ekledi:

— Cok dogru soylediniz. Ayrica, doga da olaganiistii giizel burada. Baska bir yerde
bulamayacagimz giizel yerler var. Yol arkadagimiz hammefendi de fark etmis olmalidir bunu. —
Potugin bu kez dogrudan Tatyana’ya donerek ekledi:— Oyle degil mi hammefendi?

Tatyana ir1, aydinlik gézlerini kaldirip Potugin’e bakti. Kendisinden ne istendigini, daha geldig ilk
glin Litvinov’un onu bir yabanciyla (ger¢i zeki bir yiizii vardi bu yabancimin ve ona hos, dostca



bakiyordu) tamstirmakta neden acele ettigini anlayanmyor gibiydi.
— Evet, —dedi neden sonra.— Gergekten de ¢ok glizel burasi.
Potugin stirdiirdii konugmasinu:
— Eski Sato’yu kesinlikle gormelisiniz. Ozellikle de Iburg’a gitmenizi salik veririm.
— Saksonya Isvicre’si... —diye baslayacak oldu Kapitolina Markovna.

Ama iki yani agag¢li yolda bir bando sesi duyulunca susmak zorunda kaldi. Kentte her hafta
konserler vermeye baglayan Rastadt Prusya ordu orkestrasiydi bu (1862 yilinda Rastadt hala Alman
birligi kalesiydi). Kapitolina Markovna hemen ayaga firladi.

— Miizik! a la Conversation!.. Hemen oraya gitmeliyiz. Saat dorde geliyor, degil mi? Ne dersiniz,
halk toplanmaya baslamustir bile, degil mi?

— Evet, —dedi Potugin.— Bu saatte herkes orada toplamr, miizik de ¢ok giizeldir.
— Acele edelim Tatyana, hemen oraya gidelim.
— Size refakat etmeme 1zin verir misiniz? —dedi Potugin.

Onun bu o6nerisi Litvinov’u hayli sasirtmusti: Potugin’i Irina’min 6zellikle gonderdigi aklinin
ucundan bile ge¢mezdi.

Kapitolina Markovna giiliimsedi.

— Biiyiik bir zevkle, bay... bay...

— Potugin...

Yasli kadina yardim etti Potugin ve girmesi i¢in kolunu uzatti.

Litvinov da Tatyana’ya uzatti kolunu ve iki ¢ift Conversation’a dogru yiiriidii.

Potugin Kapitolina Markovna ile konusmayr siirdiiriiyordu. Oysa Litvinov tek sozciik etmeden
yiirliyordu. Yalmzca iki kez ortada bir neden yokken giiliimsemis, Tatyana’nin kolunu koluyla bedeni
arasinda sikmisti. Tatyana’min karsilik vermedigi bu sikmada yalan vardi. Litvinov da farkindaydi bu
yalanin. Kendilerini birbirine sikica vermis iki ruhun karsilikli duyacag haz yoktu bu sikmada.
Simdilik Litvinov’un bulup sdyleyemedigi sdzciiklerin yerini tutuyordu sadece. Ikisinin arasindaki
sessizlik giderek biiyliyor, kok saliyordu. Tatyana tekrar dikkatle, neredeyse 1srarli bakti Litvinov’un
yliziine.

Ayni durum Conversation Oniinde, birlikte oturduklar1 masada da devam etti; yalmz kalabaligin
telaslh giiriiltiisii, orkestranin yliksek, kulaklar1 zorlayan sesleri arasinda Litvinov’un sessizligi daha
bir anlasilirdi elbette. Kapitolina Markovna sozcliglin tam anlammyla cosmustu. Potugin onun
sorularim cevaplamakta, merakini gidermekte giiclilk c¢ekiyordu. Neyse ki sansina, Onlerinden
gecmekte olan kalabalik arasinda birden, fildir fildir bakislariyla siska Suhangikova goriindii. Hemen
tanid1 onu Kapitolina Markovna. Masaya davet edip yanina oturttu ve bir soru yagmuru basladi.

Potugin Tatyana’ya dondii, hafif 6ne egilerek yiiziinde icten, kibar bir ifadeyle sakin, yumusak bir



sohbete basladi. Ote yandan Tatyana da kendi kendine sasmakla birlikte Potugin’e rahatca,
sikilmadan cevaplar veriyordu. Tammadigi, bilmedigi Potugin’le sohbet etmek hosuna gitmisti. Bu
arada Litvinov dudaklarinda hep o degismez, anlamsiz giiliimsemesi, kipirdamadan oturmayi
stirdliriiyordu.

Sonunda yemek saati geldi. Miizik sustu, kalabalik dagilmaya basladi. Kapitolina Markovna
tiziilerek vedalasti Suhangikova ile. Her ne kadar daha sonra yegenine, bu kadimin ¢ok kindar biri
oldugunu, ama her seyden de haberi oldugunu sdylediyse de ona biiyiik saygi gostermisti. Diigilin
kutlamalar1 biter bitmez de ger¢ekten dikis makineleri getirtmeliydi. Potugin selam verip ayrildi;
Litvinov hammlar1 otele gotiirdii. Otelin kapisinda bir mektup uzattilar ona: Kenara ¢ekilip durdu,
sabirsizlikla acti zarfi. Diiz beyaz, kiiclik bir kagida kursunkalemle aceleyle soyle yazilmisti: “Bu
aksam saat yedide bir dakikaligina ugrayin bana, yalvariyorum. Irina.” Litvinov kdgidi1 cebine koydu,
kadinlarin yanina doniince kime ve ni¢in belli olmasa da (Tatyana’nin arkasi ona doniiktii ¢linkii)
tekrar gliliimsedi. Yemegi ortak masada yediler. Litvinov Kapitolina Markovna ile Tatyana’nin
arasinda oturuyordu. Simdi tuhaf bir canlilik gelmisti lizerine; ¢cok konusuyor, fikralar anlatiyor,
kendine ve hamimlara sarap koyuyordu. Asiri rahat tavirlar bile takinnus gibiydi; 6yle ki hemen

karsisinda oturan Strasbourg’dan gelmis kisa, sivri sakalli, a 1a Napoleon III biyikli piyade subay1

onlarin konusmasina katilma olanagini bulmus, hatta sonunda a la santé des belles moscovitesi33

kadeh kaldirmusti. Yemekten sonra Litvinov hamimlar1 odalarina gotiirdii, pencerenin 6niinde bir siire
dalgin dalgin durup disar1 baktiktan sonra kaslarim catip birden, bir is icin kisa siireligine disari
cikmast gerektigini, aksama dogru donecegini sdyledi. Tatyana sesini ¢ikarmadi, yiizii bembeyaz
oldu, basim oOniine egdi. Kapitolina Markovna’nin yemekten sonra biraz kestirme aligskanligl varda.
Tatyana teyzesinin bu aligkanligindan Litvinov’un haberi oldugunu biliyordu. Nisanlisinin bu firsattan
yararlanacagini, bas basa kalmak icin bir yere gitmeyecegini tahmin ediyordu. Zira geldiklerinden
beri hi¢ bas basa kalmamuslardi, bu yiizden de Litvinov ona duygularindan hi¢ s6z edememisti. Oysa
simdi gidiyordu! Ne anlam vermeliydi buna? Ayrica giin boyunca siiren o davranislarina...

Litvinov itiraz falan beklemeden aceleyle ¢ikti. Kapitolina Markovna kanepeye uzandi, iki kez
ahlayip pufladiktan, derince soluk aldiktan sonra uykuya daldi. Tatyana ise gidip kosedeki koltuga
oturdu, kollarini kavusturup gogsiiniin lizerine bastirdi.



XIX

Litvinov Hoétel de 1’Europe’un merdivenlerini kosarcasina ¢ikti... Kalmuklara 6zgii kurnaz yiizlii, on
ic yaslarinda bir kiz ¢ocugu (Litvinov’u bekliyordu anlasilan) onu durdurup Rusca, “Bu yandan
buyurun efendim,” dedi. “Irina Pavlovna simdi gelecek.” Litvinov saskinlikla kizin yiiziine bakti. Kiz
gilimseyerek tekrarladi: “Buyurun, buyurun.” Irina’min yatak odasimn karsisindaki yolculuk
valizleriyle, ¢antalariyla dolu genis¢e bir odaya gotiirdii Litvinov’u ve hemen kayboldu, arkasindan
kapiy1 usulca kapadi.

Litvinov daha ¢evresine bakinamamust ki, aym kap1 hizla acilds; Irina, iizerinde tozpembe bir balo
tuvaleti, saclarinda, boynunda incilerle girdi. Kosup Litvinov’un ellerini tuttu, birka¢ saniye bir sey
sOylemeden Oylece durdu. Gozlerinin i¢i 1511 1511d1, gdgsii ylksek bir merdiveni kosarak ¢iknus gibi
inip kalkiyordu. Aceleyle fisildadi:

— Sizi salona alamadim... Biraz sonra davetli oldugumuz bir aksam yemegine gitmemiz gerekiyor
cinkii. Ama ne pahasina olursa olsun gormek istedim sizi... Buglin yammzda gordigim bayan
nisanlinizdi galiba?

— Evet nisanlim idi.
Litvinov “idi1” sOzctigiinii 6zellikle vurgulayarak soylemisti.

— Neyse biitiiniiyle 6zgiir oldugunuzu, diin olanlar yiliziinden diisiincenizi degistirmemeniz
gerektigini sOylemek icin, bir dakikaligina da olsa goriismek istedim sizinle...

—Irina! —dedi Litvinov.— Neden bdyle sdyliiyorsun?

Bunlar1 sesini yiikselterek sdylemisti... Sesinde icten bir tutku vardi. Irina elinde olmadan bir an
kapad1 gozlerini. Sesini daha da algaltarak, dayamlmaz bir tutkuyla fisildadi:

— Oh, sevgilim! Seni ne kadar sevdigimi bilemezsin! Ama diin bir borcumu 6dedim yalnizca, eski
bir kabahatimi bagislattim... Ah! Ne yazik ki, istedigim gibi veremedim sana gengligimi. Ama
herhangi bir zorunluluk altina sokmadim seni, verdigin herhangi bir s6zden donmeni istemedim
senden sevgilim! Nasil istersen Oyle yap, kus gibi 6zglirsiin, herhangi bir bagliligin yok, bunu bil, bil!

Litvinov bu kez fisiltiyla kesti irina’nin soziinii:

— Ama sensiz yasayamam ben Irina... Diinden sonra hayatimin sonuna kadar seninim... Ancak senin
ayaklarina kapanmisken soluk alabilirim ben...

Boyle derken birden basini egip titreyerek irina’nin ellerine sarilmusti. Irina yukaridan onun basina
bakarken mirildandi:

— Oyleyse bil ki ben de her seye hazirim, ben de kimseyi ve higbir seyi umursamam. Sen nasil
karar verirsen O0yle olacak. Ben de hayatimin sonuna kadar seninim... senin.

O anda biri sessizce tiklatti kapiyr. Irina Litvinov’a egilip bir kez daha fisildadi: “Seninim... hosca
kal!” Litvinov saglarinda Irina’nin solugunu, dudaklarimn dokunusunu hissetti. Dogruldugunda Irina



odada yoktu. Yalmzca koridordan tuvaletinin hisirtis1 geliyor, daha uzaktan ise Ratmirov’un “Eh
bien! Vous ne venez pas?”134 diye seslendigi duyuluyordu...

Litvinov yiiksekce bir sandigin lizerinde oturuyordu. Elleriyle yliziinii kapamisti. Hos, taptaze bir
kadin kokusu hissediyordu... Irina bir siire birakmanusti ellerini... “Bu kadar1 da fazla... fazla...” diye
geciriyordu i¢inden Litvinov. Biraz onceki kiz ¢ocugu girdi odaya, Litvinov’un endiseli bakisina
tekrar giilimseyerek soyle dedi:

— Artik gidin efendim, simdilik...

Litvinov kalkti, otelden ¢ikt1. Oteline hemen dénemezdi. Kendini biraz toparlamasi gerekiyordu.
Kalbi ¢ok yavas ve diizensiz atiyordu. Yer ayaklarinin altinda sanki geriye dogru agir agir kayryordu.
Litvinov gene Lichtental Caddesi’nde yiirtiyordu. Kesin karar animin geldigini, bunu ertelemenin,
gercedi gizlemenin, birtakim baska yollar aramamn artik imkansiz oldugunu goriiyordu. Tatyana ile
konusmak zorundaydi... Nisanlisinin simdi otelde oturmus, kipirdamadan onu bekledigini biliyordu...
Ne diyecekti Tatyana’ya? Soze nasil baslayacakti?

Hazirladig Oylesine diizenli, huzurlu, olumlu gelecegini elinin tersiyle itiyordu: Cok yanlis bir
adim attigim, basim ¢evirip bakmamasi gereken bir uguruma kendini bas asagi, diisiincesizce attigim
biliyordu... Ama onu korkutan bu degildi. O is bitmis, artik karar verilmisti ¢iinkii. Gelgelelim kendi
kendine nasil hesap verecekti? Elinde alevden kiligla bir melek dikilseydi karsisina, giinahkar
yiireginin kolayina gelirdi... Ama kilic1 yiiregine bizzat saplamasi gerekiyordu... Bu da kepazelikten
baska bir sey degildi! Peki geri donse, otekinden vazgecse, kendisine tamnan ozgiirliigii secse...
Hayir! Oliirdii de razi olmazdi buna! Hayir, dylesine igreng bir dzgiirliigii istemiyordu... O sevdali
bakislar i¢in 6lmeye bile hazirdi...

— QGrigori Mihaylovig!
Hemen yaninda kederli bir ses duydu Litvinov, biri agir elini omzuna koymustu.
Litvinov tirkerek doniip bakti, Potugin’i gordii. Potugin her zamanki miitevazi tavriyla:

— Affedersiniz Grigori Mihaylovig, —dedi,— samrim rahatsiz ediyorum sizi. Ama uzaktan goriince
diistindiim ki... Ama sizi rahatsiz ediyorsam...

Litvinov dislerinin arasindan,

— Tersine, ¢ok sevindim, —dedi.

Potugin Litvinov’un yam sira ylriimeye basladi.

— Cok giizel bir aksam, —dedi.— Hava ¢ok sicak! Uzun siiredir mi dolasiyorsunuz?
— Hayir biraz once ¢iktim.

— Niye sorduysam bunu... Biraz énce Hotel de 1’Europe’tan ¢iktiginizi géren ben degilimmisim
gibi...
— Demek arkamdan geliyordunuz?

— Evet.



— Bir sey mi sdylemek istiyorsunuz bana?
Neredeyse fisildayarak tekrarladi Potugin:
— Evet.

Litvinov durdu, davetsiz konuguna bakti. Yiizii bembeyaz, bakislar1 dalgindi; az onceki kederi
carpilmus yiiz ¢izgilerine yansimis gibiydi.

— Bana 6zellikle sOylemek istediginiz nedir? —diye sordu agir agir ve yliriimeye devam etti.
— Liitfederseniz... Sizin i¢in sakincas1 yoksa, su bankta biraz oturalim. Daha rahat konusuruz.
Litvinov banka, Potugin’in yanina otururken mirildandi:

— Pek esrarl1... Pek kendinizde degil gibisiniz Sozont Ivanovic.

— Yo, iyiyim. Esrarl1 bir sey de yok ortada... Ozellikle sunu sdylemek istiyordum size...
Nisanlinizin... nisanlimzdi o gen¢ kiz, degil mi?.. Neyse bugiin beni tamstirdiginiz o geng kizin
tizerimde biraktig1 izlenimi anlatmak istiyorum. Size sunu sdylemek zorundayim ki, dmriimde onun
kadar sempatik, i¢ten bir insanla karsilasmadim. Altin gibi bir kalbi, melek gibi bir ruhu var.

Potugin gene o kederli, lizgiin tavriyla soyliiyordu biitiin bunlar1. Hatta yiiz ifadesiyle soyledikleri
arasindaki tuhaf celiskiyi Litvinov bile fark etmisti.

— Once onunla aramdaki iliskiyi biliyor olmaniza; sonra, onu bdylesine ¢abuk degerlendirmenize
sasmamak elde olmasa da Tatyana Petrovna’y1 ¢ok dogru anlamigsimz, —dedi Litvinov.— Gergekten
melek ruhlu bir kizdir. Peki benimle konugmak istediginiz bu muydu?

Potugin bu son soruyu gecistirmek ister gibi:

— Onun nasil bir insan oldugunu hemen anlamamak miimkiin degil, —dedi.— Gozlerinin i¢ine bir kez
bakmak yeter... Yeryiiziinde her tiirlii mutlulugu hak eden bir insan... Ona bu mutlulugu verecek erkek
de diinyamin en mutlu erkegi olacaktir! Umarim o erkek bu mutlulugu hak eden biri olur.

Litvinov hafiften ¢att1 kaglarini.

— Bir dakika Sozont Ivanovig; dogrusu soylediklerinizi ¢ok ilging buldum... Sunu &grenmek
istiyorum: Bu s6zlerinizle beni mi ima ediyorsunuz?

Potugin hemen cevap vermedi Litvinov’a: Kendi kendiyle miicadele ediyor gibiydi. Sonunda soyle
basladi:

— Grigori Mihaylovig, ya sizin hakkimzda ¢ok yamldim ya da kimden gelirse gelsin, ne denli
kapali olursa olsun, her tirlii gercegi dinleyebilecek bir yapidasimz. Sizi nereden ¢ikarken
gordiigiimii biraz 6nce soyledim size.

— Evet, Hotel de I’Europe’den ¢ikarken gdomiissiiniiz. Gordiiyseniz ne olmus?
— Ama orada kiminle goriistiigliniizii de biliyorum!

— Anlayamadim?



— Bayan Ratmirova ile goriistiiniiz orada.
— Evet ona ugramistim. Bagka?

— Bagka mu?.. Tatyana Petrovna’min nisanlisisiniz ve sevdiginiz... sevginize de karsilik aldigimz
Bayan Ratmirova ile goristiiniiz...

Litvinov birden ayaga kalkti. Kam beynine sigramisti. Ofkesini bastirmaya calisarak yiikseltti
sesini:

— Ne demek istiyorsunuz siz? Bayagi bir saka mu, ispiyonculuk mu bu yaptigimz? Soyler misiniz
liitfen?

Potugin bezgin bir bakisla bakti Litvinov’un yiiziine.

— Ah, soylediklerime giicenmeyin Grigori Mihaylovi¢... Ben de sizin soOyleyeceklerinize
giicenmem. Bu amagla agmadim size konuyu, su anda saka yapacak durumda da degilim.

— Olabilir, miimkiindiir. Iyi niyetli oldugunuza inanmaya hazirim; ama sormadan edemeyecegim:
Baska birinin aile islerine, goniil iliskilerine ne hakla karisabiliyorsunuz? Ayrica neye giivenerek
sizin o... uydurma diislincelerinizi ger¢ekmis gibi one siirebiliyorsunuz?

— Uydurma diistincelerim mi? Bunu uydurmus olsaydim kizmazdimz bana! Ayrica bir insanin kendi
kendine, bogulan birine elini uzatma hakki olup olmadigini sordugunu hi¢ duymadim.

— Bu hassasiyetinize tesekkiir ederim, —dedi Litvinov o6fkeyle.— Ama buna hi¢ ihtiyacim yok.
Sosyete kadinlarinin toy genglere hazirladiklar1 felaketler iizerine, yiiksek sosyetenin ahlaksizlig
lizerine anlatilan biitlin bu hikdyeleri bos laf sayarim ben; bir bakima kiiclimserim de onlari. Bu
yiizden rica ederim zahmet edip, kurtarici elinizi uzatmayin bana; birakin rahat rahat bogulayim.

Potugin bir kez daha basim kaldirip bakti Litvinov’un yiiziine. Soluk almakta gii¢liik ¢ekiyor,
dudaklari titriyordu. Neden sonra eliyle gdgstline vurarak soyle dedi:

— Bana bakin gen¢ adam, kendini begenmis, kafasiz bir ahlak hocasina benzer yamm var mu
benim? Durumunuza ne denli {iziilsem de bu konuda tek sozciik sdylemeyecegimi, bana sitem etme
hakkini size vermeyecegimi anlayamuyor musunuz? Dahasi dviinmekten, insanin iizerine gitmekten
nefret ettigimi de bilmiyor musunuz? Ortada bambaska bir neden oldugunun; karsinizda sizi kurtarmak
istedigi aym duygu yiiziinden ezilmis, kiiclik diisiiriilmiis, yikilmis bir insan oldugunun farkinda degil
misiniz? O... o kadina olan duygusu yiiziinden yok olmus bir insanin...

Litvinov bir adim geri ¢ekildi.
— Olacak sey degil! Siz... siz ha Sozont Ivanovi¢? Ama ya Bayan Belskaya... ya ¢ocuk...

— Ah bir sey sormayin bana... Soylediklerime inanmin! Size anlatmak istemedigim kapkaranlik,
korkung bir ¢ykiidiir bu... Bayan Belskaya’y1 dogru diiriist tammam, o ¢ocuk da benden degildir, ama
her seyi lizerime aldim... ¢iinkii... ¢linkii o kadin istedi bunu, ¢linkii kendisi i¢in 6nemliydi bu. Yoksa
ne isim vardi benim sizin su igren¢ Baden’inizde. Hem belki de acidigim ig¢in sizi kurtarmak
istedigimi samyorsunuzdur. Bir anligina da olsa dyle diistinmiis olabilirsiniz... Oysa su 1yi yiirekli,
tatl kiza, nisanlimza aciyorum ben. Sizin... o kadinla ikinizin bagimza geleceklerden bana ne? Ama



onun i¢in tiziiliiyorum... o kiz i¢in.

— Tesekkiirler Bay Potugin, —dedi Litvinov.— Kendi ifadenizle, ikimiz de aym durumda
oldugumuza gore, bu tiir uyarilar1 neden kendinize de yapmuyorsunuz? Ayrica bu kayginizi neden
baska bir duyguya vermeyeyim?

— Yani kiskangliga nu demek istiyorsunuz? Ah, gen¢ adam ah, numara yapmaya, kurnazlik etmeye
utanmiyor musunuz? Su anda bu s6zlerimin ne biiyiik bir aciy1 dile getirmekte oldugunu anlamazliktan
gelmek hi¢ yakismiyor size. Hayir, sizinle aym durumda degiliz! Ben yash, giiliing, zararsiz, tuhaf bir
adamim... oysa siz Oyle degilsiniz! Baska sdze ne gerek var! Benim oynamakta oldugum rolii siz bir
saniye bile lizerinize almay1 kabul edemezsiniz. Ama ben seve seve oynuyorum bu rolii! Kiskanglik
mt demistiniz? Bir damlacik olsun umudu olmayan biri kiskanmaz... Hem ben bdyle bir duyguyu, bu
nedenle duyacak degilim. Yalmzca korkuyorum ben... o kadin adina korkuyorum, bunu anlamaya
calisin. Beni, sizi ona getirmem i¢in otelinize yolladiginda, iizerine aldig giinahin onu buralara
gotiirecegini diisiinebilir miydim?

— Ama bir seyler biliyor gibisiniz Sozont ivanovig...

— Higbir sey bilmiyorum ve de ¢ok sey biliyorum. —Basini 6te yana ¢evirip ekledi:— Biliyorum,
onun diin nerede oldugunu biliyorum. Ama durdurulamaz artik: Uguruma atilmus bir tas gibi yuvarlana
yuvarlana dibe kadar inecektir. S6zlerimin sizi durduracagim diisiinmek benim i¢in ¢ilginlik olurdu...
sizin gibi bir erkegi... Boyle bir kadinin... Neyse kapatalim artik bu konuyu. Tutamadim kendimi,
biitiin sugcum bu. Hem sonra, ne bileyim bir deneyeyim dedim... Belki akliniz1 basiniza toplarsimz...
Soyledigim bir sozciik ruhunuza isler, onu da, kendinizi de, ayrica o masum, giizel kizcagiz1 da
felakete siiriiklemekten vazgegersiniz diye diisiindiim... Ah! Kizmayin, tepinmeyin sakin! Sizden
korkmaya da, nezaket gostermeye de ihtiyacim yok benim! Su anda boyle konusmamin nedeni
kiskanglik da degil, acima duygusu da... Ayaklarimiza kapanmaya, size yalvarmaya hazirim... Yine de,
hosca kalin. Korkmayin biitiin bunlardan kimsenin haberi olmayacak. Sizin 1yiliginizi diigtinmiistiim
sadece...

Potugin iki yani agacli yolda yiiriidii, ¢okmekte olan karanlikta gdzden kayboldu... Litvinov onu
durdurmaya ¢alismamisti.

Potugin Litvinov’a “kapkaranlik, korkun¢ bir dykiiden...” s6z etmis, ama ne oldugunu anlatmak
istememisti... Birka¢ sozciikle biz anlatalim bu dykiiyt.

Potugin sekiz yi1l kadar 6nce ¢alistigi bakanlik tarafindan Kont Reyzenbah’in yanina gonderilmisti.
Mevsimlerden yazdi. Potugin koltugunun altinda evraklarla giinlerce Kont Reyzenbah’in yazligina
gidip gelmis, giinlerini orada gegirmisti. Irina o zamanlar kontun yamndaydi. Irina alt sinif insanlar
hicbir zaman asag gérmiiyor, hi¢ degilse onlara uzak durmuyordu. Kontes Moskovalilara 6zgii bu
senlibenliligi yiiziinden bircok kez sitem bile etmisti ona. Irina frakinin 6nii boydan boya ilikli bu
miitevazi memurun zeki bir insan oldugunu fark etmekte gecikmemisti. Onunla sik sik sohbet etmekten
hoslaniyordu... Potugin de... 4sik olmustu ona. Biiyiik bir tutkuyla gizliden gizliye seviyordu onu! Oyle
samyordu Potugin. Yaz ge¢mis, kontun yardima ihtiyact kalmamusti. Irina’yr géremiyordu artik
Potugin, ama onu unutamiyordu da. Ug yil sonra hi¢ beklemedigi bir anda orta siniftan bir kadindan
bir davet aldi Potugin. Kadin 6nce ona agilmakta biraz zorlandi, ama duyacaklarimt kimseye
sOylemeyecegine yemin ettirdikten sonra, son derece gizli olarak kendisine, sosyetede dnemli bir yeri
bulunan, ama evlenmesi zorunlu bir kizla... evlenmesi onerisinde bulundu. Kadin s6z konusu olayda



asil kisinin kim oldugunu agiklamadan, Potugin’e para... hem de ¢ok para 6nerdi. Potugin bu 6neriyi
gurur sorunu yapmadi, saskinligr 6fkesini yenmisti ¢ilinkii. Ama kuskusuz, 6neriyi de geri ¢evirmisti. O
zaman kadin bir mektup sikistirmusti eline. Mektup irina’dandi. Séyle yaziyordu Irina: “Siz iyi
yiirekli, diriist bir insansimz. Benim ic¢in her seyi yapacagimzi da biliyorum. Bu fedakarlig
bekliyorum sizden. Benim i¢in ¢ok degerli olan birimi kurtaracaksimiz. Onu kurtarinca beni de
kurtarmis olacaksimz... Bir sey sormayin bana. Sizden baska kimseden boyle bir sey isteyemezdim,
ama size elimi uzatiyor ve soyle diyorum: Bunu benim i¢in yapin.” Potugin biraz diisiindiikten sonra
[rina Pavlovna icin her seyi yapmaya hazir oldugunu, ama bu dilegi irina Pavlovna’nin kendisinden
duymak istedigini sdyledi. Aym1 aksam bulustular. Goriisme kisa siirdii. O araci kadindan baska
kimsenin de haberi olmadi bundan.

— Neden 6zellikle ben? —diye sordu Potugin.
Irina Potugin’in iyi 6zelliklerinden s6z etmeye baslamist1 ki birden durdu...

— Hayir, size gercegi sOylemem gerekir, —dedi.— Beni sevdiginizi biliyordum, su anda da
biliyorum, bunun i¢in sizi sectim...

Sonra her seyi oldu gibi anlatti Potugin’e.

Eliza Belskaya oOksiiz bir kizdi. Akrabalar1 sevmiyorlardi onu ve ona kalacak mirasa goz
dikmislerdi... Kizcagiz1 gelecekte yoksulluk bekliyordu. Irina Eliza’y1 kurtarmaya ¢alisirken aslinda
her seye neden olan, simdi de kendisine, Irina’ya ¢ok yakin olan birine yardim etmis oluyordu...
Potugin bir sey sdylemeden uzun uzun bakti Irina’min yiiziine ve oneriyi kabul etti. Irina aglamaya
basladi, gozyaslar1 i¢cinde Potugin’in boynuna sarildi. O da aglamaya basladi... ne var ki, ikisinin
doktiigli gdzyaslar: farkliydi.

Gizli bir nikah i¢in her sey hazirlandi, giiclii bir el her tiirlii engeli asti... Ne var ki bir terslik oldu...
bir kiz gocugu dogmus, anne de... kendini zehirlemisti. Bu durumda bebegi ne yapacaklardi? Potugin
bebedi gene Irina’mn yardimiyla yamna ald.

Korkung, kapkaranlik bir dykii... Hemen gecelim sevgili okur, hemen!

Aradan bir saatten fazla ge¢misti ki Litvinov otele donmeye karar verdi. Otele yaklastiginda
arkasinda bir ayak sesi duydu. Sanki biri 1srarla onu izliyordu. O hizlandikca arkasindaki ayak sesleri
de siklasiyordu. Bir sokak fenerinin altina gelince durdu Litvinov, arkasina bakinca General
Ratmirov’u gordii. General beyaz kravatiyla, o6nii boydan boya agik sik paltosuyla, frakimin gogsiinde
altin kordona dizili yildiz ve ha¢ nisanlariyla aksam yemeginden yalniz doniiyordu. Dogrudan
Litvinov’a diktigi kaba, kiistah bakisinda Oylesine bir asagilama, dylesine bir nefret vardi ve biitiin
varligiyla Litvinov’a dylesine meydan okurcasina bakiyordu ki Litvinov istemeden de olsa, “bir olay”
cikarmak i¢in ona dogru yiirtimek zorunda hissetti kendini. Ancak Litvinov yamna vardiginda birden
degisti generalin yiizii: Her zamanki sakrak, kibar ifadesini takindi, leylak rengi eldivenli eli parlak
sapkasini hayli yiiksege kaldirdi. Litvinov da bir sey sOylemeden ¢ikardi sapkasim ve her biri kendi
yoluna gitti.

Litvinov, “Bir sey fark etti galiba!” diye diisiindii; general ise soyle geciriyordu i¢inden: “Bari...
baska birini se¢seydi!”

Litvinov yanlarina girdiginde Tatyana ile teyzesi kagit oynuyorlardi. Kapitolina Markovna kagitlari



masamn lizerine atip haykirdi:

— Bu yaptigin dogru mu simdi azizim? Daha ilk giinden biitiin aksam yoksun yammizda! Bekledik,
bekledik, sonra da verdik veristirdik sana...

— Ama ben bir sey soylemedim teyzecigim, —dedi Tatyana.

— Sen zaten hep susarsin... Gelin oturun bakalim beyefendi! Ustelik nisanlisiniz...
Litvinov yarim yamalak 6ziir diledikten sonra oturdu. Kisa siiren bir sessizlikten sonra:
— Neden biraktiniz oyunu? —diye sordu.

— Bu da soru mu yani? Zaten yapacak bir sey olmadigindan, sikintidan oynuyorduk... Siz geldiniz
iste.

— Aksam konserini dinlemek isterseniz sizi seve seve gotiiriirim, —dedi Litvinov.
Kapitolina Markovna yegeninin yiiziine bakti.

— Gidelim teyzecigim, —dedi Tatyana.— Ben hazirim zaten, ama burada kalsak daha mu 1yi olur
acaba?

— O da olur! Cay igeriz, Moskova usulii... semaveri hazirlatiriz... Glizelce konusuruz. Sunun
surasinda dogru diiriist konusamadik zaten.

Litvinov ¢ay1 getirmelerini soyledi, ama “giizelce” konusamadilar. Litvinov’un vicdani stirekli
sizliyordu. Ne soylerse soylesin, hep yalan soyliiyor, Tatyana da bunu anliyormus gibi geliyordu ona.
Ama gen¢ kizda herhangi bir degisiklik gbze ¢arpmiyordu. Her zamanki gibi sakin, dogaldi... Yalmz
bakisint Litvinov’un yiiziinde bir kez bile durdurmanus, sanki hosgérii ve iirkeklikle gbzlerini
kacirmusti. Yiizii de her zamankinden daha bir soluktu.

Kapitolina Markovna basinin agriyip agrimadigim sordu ona.

Tatyana teyzesine once agrimadigim soylemek istedi, ama bir an disliniip “Evet, biraz agriyor,”
dedi.

— Yol yorgunlugundandir, —dedi Litvinov.

Bunu soylerken yiizii kizarmust bile.

— Evet, —dedi Tatyana,— yol yorgunlugundandir.

Gene kacirdr bakisim Litvinov’dan.

— Dinlenmelisin Tatyana’cigim.

— Evet teyzecigim, ben de erken yatmay1 diisiiniiyorum zaten.
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Masanin iizerinde “Guide des Voyageurs vardi. Litvinov rehberi alip Baden’in ¢evresinde

goriilecek yerleri yiiksek sesle okumaya baslad.

Kapitolina Markovna soziinii kesti:



— Biitiin bunlar ¢ok 1y1 de, sunu da unutmamali: Dediklerine gére burada keten bezi ¢ok ucuzmus.
Ceyiz i¢in biraz alsak fena olmayacak.

Tatyana bakisini Oniine indirdi.

— Daha zamammz var teyzecigim. Sizin de hi¢ kendinizi diisiindiigliniiz yok. Oysa kendinize yeni
bir seyler diktirmeniz gerekiyor. Gorliyorsunuz herkes ne giizel, ne sik giysilerle dolasiyor burada...

— Aman kizim! Ne geregi var? Siklik neyime benim? Grigori Mihaylovi¢’in tanidigl su kadin gibi
olsam hadi neyse... Ad1 neydi?

— Hangi kadin?

— Bugiin karsilastigimizin iste...

Litvinov yapmacik bir kayitsizlikla:

— Ha, su! —dedi.

Gene utandi, igrendi kendinden. Soyle gecirdi i¢inden: “Hayir! Boyle silirdiiremeyecegim bunu.”

Nisanlisinin yaminda oturuyordu. Oysa Tatyana’nin bes on santim yakiminda, Litvinov’un yan
cebinde de Irina’nin mektubu duruyordu.

Kapitolina Markovna birkag¢ dakikaligina bitisik odaya gecti.
Litvinov kendini zorlayarak:

— Tatyana’cigim... dedi.

Giin boyunca 11k kez “Tatyana’cigim” diyordu ona.

Tatyana doniip bakti.

— Ben... ben size ¢ok 6nemli bir sey soylemek istiyorum.

— Ya! Gercekten mi? Ne zaman soyleyeceksiniz? Simdi mi?
— Hayir, yarin.

— Ya! Demek yarin. Iyi o zaman.

Litvinov’un i¢ine birden sinirsiz bir acima duygusu dolmustu. Nisanlisimn elini tuttu, bir su¢lu gibi
optii. Tatyana’mn yiiregi burkulur gibi oldu. Bu 6piis hi¢ de mutlu etmemisti onu.

Yegeniyle aym odada yatan Kapitolina Markovna gece saat ikiye dogru birden kaldirdi basim,
kulak kesildi.

— Tatyana’cizim! —diye seslendi.— Agliyor musun sen?
Hemen cevap vermedi Tatyana. Neden sonra yumusak fisiltis1 duyuldu:

— Hayir teyzecigim, nezleyim.



XX

Litvinov ertesi sabah otel odasinda pencerenin Oniinde otururken, “Neden Oyle sdyledim
Tatyana’ya?” diye diisiiniiyordu. Can sikintisiyla omuz silkti: Nisanlisina tim doniis yollarim
kapamak icin Oyle sdylemisti. Irina’min saat on ikiye dogru onu cagirdigi mektubu pencerenin
kenarinda duruyordu. Ote yandan Potugin’in dedikleri Litvinov’un aklindan ¢ikmuyordu. Yeraltindan
gelir gibi zayif olsalar da, otke doluydu Potugin’in dedikleri. Kizzyordu Litvinov, ama bir tiirli
aklindan kovamiyordu onun sdylediklerini. Biri kapiyr tiklatti.

— Wer da?13% —diye sordu Litvinov.

Bindasov’un hiriltil1, bas sesi duyuldu:

— Vay! Odanizdasimz demek! A¢in kapiy1!

Kapinin kolu hafiften gicirdadi.

Ofkeden bembeyaz oldu Litvinov’un yiizii.

— Yokum, —dedi sert bir sesle.

— Nasil olur? Ne demek oluyor bu?

— Yokum diyorum size; defolun!

— Bu ¢ok hos iste! —diye mirildand1 Bindasov.— Oysa biraz para isteyecektim sizden.
Yine de her zaman oldugu gibi, d6k¢elerini vura vura uzaklasti Bindasov.

Litvinov az kald1 ¢ikip arkasindan kosacakti: Bu igreng, kiistah adama haddini bildirmeyi dylesine
istemisti... Son giinlerin olaylar: sinirlerini ¢ok bozmustu: Dokunsalar aglayacak gibiydi... Bir bardak
soguk su i¢ti, gekmecelerin hepsini kilitleyip (bunu neden yaptigini kendi de bilmiyordu), Tatyana’mn
yanmna gitti.

Yalmzdi Tatyana. Kapitolina Markovna aligveris i¢in ¢ikmusti. Tatyana kanepede oturuyordu.
Elinde bir kitap vardi: Kitab1 okumuyordu, hatta ne kitabi oldugunun bile farkinda olmadig belliydi.
Tatyana kipirdamiyordu ama gogsiinde kalbinin ¢ok hizli carptigi belliydi. Boynuna bagladigi beyaz
esarbi belirgin bir bigimde diizenli olarak inip kalkiyordu.

Litvinov sasirdi... Yine de giiliimseyerek selam verdi ve gidip Tatyana’nin yanina oturdu. Tatyana
da bir sey sOylemeden giiliimsedi. Odaya girdiginde Litvinov’a selam vermisti; nazik ama dost¢ca
olmayan bir selamd1 bu, yiiziineyse hi¢ bakmanusti. Litvinov elini uzatmisti ona; Tatyana Litvinov’a
soguk parmaklarim uzatnus, sonra hemen geri cekip tekrar kitabi eline almusti. Litvinov Oonemsiz
seylerden s6z etmenin Tatyana’y1 incitebilecegini hissediyordu. Her zamanki gibi susuyordu Tatyana.
Ama i¢inden “Bekliyorum, bekliyorum...” diye ge¢irdigi belliydi. Litvinov’un verdigi s6zii tutmasi
gerekiyordu. Gelgelelim biitiin gece baska bir sey diislinmemis olmasina karsin, s6ze nereden
baslayacagina bile hazirlanmamusti, bu korkung sessizligi nasil asacagim kesinlikle bilmiyordu.



Sonunda sdyle basladi:

— Tatyana’ci@im, diin size sOylemek istedigim ¢ok onemli bir sey var demistim. —Litvinov,
Dresden’de yanlarinda kimse yokken Tatyana’ya “sen” demeye baslamisti, oysa simdi bdyle bir seyi
diistinmesi bile imkansizdi.— Simdi hazirim bunu sdylemeye; ancak, dnce bir ricam olacak sizden,
bana giicenmeyin ve size olan duygularimdan kusku etmeyin...

Sustu Litvinov. Solugu kesilmisti. Tatyana kipirdamadan oturmayr siirdiiriiyor, Litvinov’a
bakmyordu. Yalmz elindeki kitab1 simdi daha ¢ok sikiyordu.

— Birbirimize karsi, —Litvinov basladig konusmayi ara vermeden siirdiiriiyordu:— her zaman son
derece ictendik. Sizi aldatmaya kalkisamayacak kadar biiyiik saygim var size. Yiice goniilliiliigliniize,
ruhsal ozgiirliigiiniize ne ¢ok deger verdigimi kamtlamak isterim, gerci ben... kuskusuz, gergi...

— Grigori Mihaylovig, -dedi Tatyana, sesi sakindi, yiiziinii bir 6liim beyazligi sarmisti.— Ben
yardim edeyim size: Artik sevmiyorsunuz beni ve bunu bana nasil soOyleyebileceginizi
bilemiyorsunuz.

Urperdi Litvinov. Zor duyulur bir sesle,
— Peki ama neden? —diye mirildandi.— Neden boyle bir sey diisiindiiniiz? Dogrusu anlayamadim...
— Dogru degil mi yani? Soyleyin, dogru degil mi? Soylesenize.

Tatyana biitlin bedeniyle Litvinov’a dondii. Yiiziinii Litvinov’un yiiziine yaklastirdi. Saclarim
arkaya atmisti. Bakiglarim uzun siiredir yiiziine bile bakmadig Litvinov’un gozlerinin ta igine
dikmisti.

— Oyle degil mi? —diye tekrarladh.

Litvinov susuyor, agzindan tek sozciik ¢iknmyordu. Tatyana’min ona inanacagim ve sdyleyecegi
yalanin kizcagizi kurtaracagim bilse bile o anda yalan sOyleyemezdi... Tatyana’nin bakisina
dayanabilecek durumda da degildi. Bir sey sOylemedi ama Tatyana i¢in bir sey soylemesine de gerek
yoktu artik. Bu cevabi Litvinov’un sususunda, onun bu sug¢lu, kagirilan bakislarinda okumustu...
Kendini geriye atti, kitap elinden diistii... O ana kadar bir umut vardi i¢inde, Litvinov da anlamisti
bunu. Tatyana’min i¢inde bir umut oldugunu ve tiim yaptiklarimn aslinda ne kadar ¢irkin oldugunu
anlamust1 artik!

Geng kizin ayaklarina kapandi.

— Tatyana’cizim! —diye haykirdi.— Seni bu durumda gérmenin benim i¢in ne dayanilmaz oldugunu
bir bilseydin; benim... benim i¢in... yaptigim diisiinmenin ne korkung¢ bir ac1 oldugunu bir bilseydin!
Kalbim paramparca; kendimi tamyamiyorum; kendimi, seni, her seyimi kaybettim... Her sey
mahvoldu. Her sey bitti artik Tatyana’cigim, her sey bitti! Benim... sana, en iyi dostuma, koruyucu
melegime!.. bdyle bir darbe indirebilecegim aklima gelir miydi! Seninle boyle konusacagim, diinkii
gibi bir giin gecirebilecegimizi diisiinebilir miydim!..

Tatyana kalkip gitmek istedi. Litvinov eteginin ucundan tutup durdurdu onu.

— Hayir, bir dakikacik daha dinle. Goriiyorsun ayaklarina kapandim, ama oziir dilemek i¢in



gelmedim sana... Affedemezsin sen beni, affetmemelisin de. Sana dostunun mahvoldugunu, bir
ucurumun dibine dogru yuvarlanmakta oldugunu, seni de kendisiyle birlikte oraya siiriiklemek
istemedigini sOylemek icin geldim buraya... Benim kurtulusum yok artik! Bundan sonra sen bile
kurtaramazsin beni! Boyle bir sey isteyecek olsan, once ben uzaklastiririm seni kendimden... Yikildim
ben Tatyana’cigim, bittim, kurtulusum yok artik!

Litvinov’un yliziine bakti Tatyana. Gen¢ adamin ne dedigini tam anlayamamus gibi:
— Bittiniz mi? —diye murildandi.

— Evet Tatyana’cigim bittim, mahvoldum. Ge¢misim, benim i¢in degerli olan her sey, simdiye
kadar beni yasatan her sey yikildi, paramparca oldu; gelecekte beni nelerin bekledigini de
bilmiyorum. Biraz once, artik seni sevmedigimi soyledin... Hayir Tatyana, seviyorum seni, ama
bambaska, korkung, kars1 durulamaz bir duygu ¢ulland1 tizerime. Elimden geldigince kars1 koymaya,
direnmeye caligtim...

Tatyana ayaga kalkti. Kaslar1 ¢atikti, soluk yiizii kararmusti. Litvinov da kalkti.

— Baska bir kadini sevdiniz, —dedi.— Kim oldugunu da tahmin ediyorum... Diin karsilastik onunla,
Oyle degil mi?.. Olsun varsin! Simdi ne yapmam gerektigini biliyorum. Bu duygunuzun
degismeyecegini sdylediginize gore... (Tatyana bir an sustu; belki de bu son sdyledigine Litvinov’un
itiraz edecegini umuyordu, ama Litvinov agzim1 agmadi) Bana verdiginiz sozi... size 1ade etmekten
bagka yapabilecegim bir sey kalmiyor.

Litvinov hak ettigi bu darbeyi uysalca kabulleniyormus gibi basini 6niine egdi.

— Bana kizmakta haklisiniz, —diye murildandi.— Beni yiireksizlikle... ihanetle suclamakta da
haklisiniz.

Tatyana bir kez daha bakti Litvinov’un yiiziine.

— Kinamiyorum sizi Litvinov, —dedi.— Suglamiyorum da. Ben de sizinle aym fikirdeyim: En aci
gercek bile diin olanlardan iyidir. Bu olandan sonra neye benzerdi hayatimiz!

Litvinov’un ruhundan hiiziinlii bir yanki yiikseldi: ““Ya benim hayatim neye benzeyecek simdi?”’
Tatyana yatak odasinin kapisina gitti.

— Rica ederim bir siire yalmz birakin beni Grigori Mihaylovig¢. Gene goriisiir, gene konusuruz. Her
sey hi¢ beklenmedik bir bigcimde oldu. Biraz kendimi toparlamam gerekiyor... Yalmz birakin beni...
gururumu diisliniin... Daha sonra goriistiriiz.

Tatyana boyle soyledikten sonra hemen yatak odasina girip arkasindan kapiy: kilitledi.

Litvinov sersemlemis, kendinde degilmis gibi ¢ikti sokaga. Yiireginin derinlerine karanlik, agir bir
sey cOkmiistii sanki. Ancak birisinin bogazim kesen birinin hissedebilecegi bir duygu vardi i¢inde;
Ote yandan nefret ettigi bir yiikii nihayet atip rahatlamis birinin duygusunu hissediyordu. Tatyana’nin
yiice goniilliiliigli mahvetmisti onu; neyi kaybettigini olanca agirligiyla hissediyordu... Peki simdi ne
olacakt1? Duydugu pismanliga hiiziin de karismusti; elinde kalmus son s1§inag orastynus gibi Irina’mn
yamna gidiyordu, ama ona da kiziyordu. Litvinov’un duygular1 bir siiredir daha bir karmasik, i¢inden



cikilmaz hale gelmisti ve bu karmasa ona ac1 veriyor, sinirlerini bozuyordu. Girtlagina kadar tam bir
kaosa gomiilmiistii. Cok arzuladig1 bir tek sey vardi: Nihayet yolunu bulmak, nasil olursa olsun (yeter
ki bu anlamsiz karisiklik i¢inde doniip durmasin) diiz bir yola ¢ikmak istiyordu... Litvinov gibi olumlu
diistinen insanlarin kendilerini tutkularina kaptirmamalar1 gerekir. Bu hayatlarinin anlamim kokten
degistirir... Ama dogayr mantik, biz insanlarin mantig1 yonlendirmez; onun kendine 6zgii, ancak bizi
carklar1 arasina alip dondiirmeye basladiginda anlayabildigimiz bir mantig1 vardir.

Tatyana’dan ayrildiktan sonra tek bir sey vardi Litvinov’un kafasinda: Irina ile goriismek... Dogru
oraya gitti. Ama general oteldeydi, en azindan otel kapicisi dyle demisti. Yukar1 ¢ikmak istemedi.
Generalin yaninda ikiyiizliiliik edecek giicii olmadigint hissediyordu. Conversation’a dogru yiirlimeye
basladi. Litvinov’un ikiyiizliiliik etme giigslizliiglinii o giin karsilastigi Vorosilov ile Piscalkin de
hissetmisti. Litvinov onlardan birine i¢inin tef gibi bos, digerine de insam bayiltacak kadar can sikici
oldugunu soylemisti. Iyi ki Bindasov’la karsilasmamisti: Muhtemelen “grosser Scandal”3? ¢ikardi.
Litvinov’un bu davramsina iki gen¢ de sasirmusti; hatta Vorosilov kendi kendine subaylik gururunun
incinip incinmedigini bile sormustu. Ama Gogol’liin Tegmen Pirogov’u gibi, bir kahvede birkag
sandvi¢ yiyerek yatistirmisti kendini Litvinov. Orada otururken uzaktan, alacali mantosuyla bir
magazadan otekine kosan Kapitolina Markovna’y1 gordii... Bu 1yi yiirekli, neseli, yiice goniillii yash
kadinm goriince vicdam sizladi. Sonra Potugin’i, onunla konusmasim hatirladi... O anda elle tutulmaz,
gozle goriillmez, ama varligindan siiphe edilmeyecek bir esinti hissetti. Bu esinti yere vuran bir
gdlgeden gelmis olsaydi yakalanamaz olabilirdi, ama o anda bunun Irina’dan geldigini hissetmisti
Litvinov... Gergekten de birka¢ adim 6tesinde Irina karsisinda duruyordu. Yaninda da koluna girmis
bir kadin vardi. O anda goz goze geldiler. Besbelli Litvinov’un yiiziinde degisik bir ifade oldugunu
fark etmisti Irina. Schwarzwald isi kii¢iik tahta saatlerin satildig bir tezgdhin niinde durdu; basiyla
isaret ederek yanina c¢agirdi Litvinov’u ve ona kiigiik saatlerden birinin kiigiiciik rakamli sevimli
kadrammin tizerindeki boyali guguk kusunu gosterirken, basladigi cilimlesini siirdiiriiyor gibi, her
zamanki olagan sesiyle (bOylesi daha az dikkati ¢cekerdi ¢iinkil):

— Bir saat sonra gelin, otelde yalniz olacagim, —dedi.

O sirada {inlii kadin avcis1t Mosyd Verdier sokuldu Irina’mn yanina; giysisinin feuille morte!38

rengine hayran kaldigindan, kaslarinin iizerine inen Ispanyol sapkasinin zarafetinden s6z etmeye
basladi... Litvinov kalabaliga karisip uzaklasti oradan.



XXI

Iki saat sonra Irina kanepede Litvinov’un yaninda, iki elini onun omzuna koymus oturuyor, ona soyle
diyordu:

— @Grigori neyin var? Hazir yammizda kimse yokken sdyle bana, hadi...

— Benim mi neyim var? —dedi Litvinov.— Mutluyum, mutluyum, iste o kadar...
Irina basim 6niine egip giiliimsedi, derin bir soluk ald.

— Sorumun cevabi degil bu sevgilim.

Litvinov diisiindii.

—Ille de 6grenmek istiyorsan... (Irina gbzlerini iri iri acip basim hafifce geri cekti) Bugiin
nisanlima her seyi soyledim.

— Nasil her seyi? Adimi da sdyledin mi yoksa?

— Irina Tanr1 askina, nasil boyle bir sey diisiinebiliyorsun! Ben nasil senin...
Litvinov bunu sdylerken ellerini bile ¢irpnusti.

— Neyse affedersin... affedersin. Peki ne sdyledin ona?

— Onu artik sevmedigimi.

— Nedenini sordu mu?

— Baska birini sevdigimi, ayrilmak zorunda oldugumuzu saklamadim.

— Ee... ne dedi? Kabul etti mi?

— Ah Irina! Harika bir insandir o! Ruhu 6zveriyle, yiice goniilliiliikle doludur!
— Inanirim, inanirim... Ama yapabilecegi baska bir sey yoktu ki...

— Hayatim mahveden, kendini aldatan, acimasizca terk eden insana, yani bana ne en kiiciik bir
sitemde bulundu, ne de aci1 bir s6z soyledi....

Irina tirnaklarina bakiyordu.

— Soylesene Grigori, seviyor muydu seni?
— Evet Irina, seviyordu...

Bir sey soylemedi Irina, etegini diizeltti,

— Dogrusunu istersen, —diye basladi,— neden ona agiklamada bulunmayr gerekli gordiigiinii tam
anlayabilmis degilim.



— Ne demek neden irina? Ona, onun gibi temiz, saf bir insana yalan séylememi, ikiyiizliiliik etmemi
ister miydin? Saniyor musun ki...

Irina Litvinov’un sOzunii kesti:

— Benim bir sey sandigim yoktu. Itiraf edeyim ki onu pek az diisiiniiyordum... Ayni anda iki kisiyi
birden diisiinemem ben.

— Yani demek istiyorsun ki...
[rina Litvinov’un sdziinii bir kez daha kesti:
— Peki sonug ne oldu? Senin o saf, temiz dedigin kiz gidiyor mu buradan?

— Bu konuda higbir sey bilmiyorum, —dedi Litvinov.— Bir kez daha goriismeliyim onunla. Burada
kalacagim sanmiyorum.

— Demek 6yle! Yolu acik olsun dyleyse!

— Evet, kalmaz burada, gider. Zaten simdi benim diisliindiigiim de o degil. Ben simdi senin
sOyledigini, verdigin sozii diisliniiyorum.

Irina kaslarinin altindan s6yle bir bakt: Litvinov’a.

— Nankor! Hala memnun degil misin?

— Hayur Irina, degilim. Beni mutlu ettin, ama gene de memnun degilim. Sanirim anliyorsundur beni.
— Yani ben...

— Evet anliyorsun beni. Dediklerini, bana neler yazdigini hatirla. Baskasiyla paylasamam ben seni.
Hayir, hayir, zavalli bir gizli asik roliinii kabul edemem. Yalmzca kendi hayatimu degil, bir
baskasimn hayatim da serdim ayaklarimn altina, her seyden vazgectim, geri donmemek {izere,
actmadan her seyi gozden ¢ikardim, parca parga ettim. Ayrica verdigin sozii tutacagina, hayatim
benimkiyle birlestirecegine inamyorum... bundan kuskum da yok...

— Seninle gelmemi mi istiyorsun? Buna hazirim... (Litvinov bilytik bir coskuyla kapand: [rina’mn
ellerine.) Hazirim, verdigim s6zden de donmiis degilim. Iyi ama kars1 karsiya kalacagin zorluklari
lyice diigtiniip... maddi imkanlar1 hazirladin nu?

— Ben mi? Heniiz bir sey diisiinmiis, hazirlamug degilim. Yeter ki sen “evet” de, yapmam
gerekenleri soyle, bir aya kalmaz her sey hazir olur...

— Bir aya mu? Iki hafta sonra italya’ya gidiyoruz biz.

— Iki hafta da yeter bana. Ah irina! Onerimi soguk karsilar gibisin. Belki de fazla hayalperest
buluyorsundur beni. Ama ¢ocuk degilim ben. Hayallerle yasamaya alisik degilim. Bunun ne tirkiitiicli
bir adim oldugunu, iizerime ne biiyiik bir sorumluluk aldigimi biliyorum. Ancak baska ¢ikar yolum
yok. Ayrica, senin i¢in kurban etti§im o kizin géziinde asagilik bir yalanct olmay: siirdiirmemek icin
gecmisimle biitiin baglarimu koparip atmam gerekecek...

Birden sdyle bir dogruldu irina. Gozleri cakmak ¢akmaktr.



— Beni bagislayin Grigori Mihaylovi¢! —dedi.— Kararim verir, bir erkege gidecek olursam, o
erkek bunu benim i¢in, yalmzca benim i¢in yapan bir erkek olacaktir; yoksa damarlarinda kan yerine
su ve siit, du lait coupé!®® dolasan uyusuk bir kizin karsisinda kiigiik diismekten korkan bir erkek
degil! Ayrica sunu da sOyleyeyim size: Dogrusu yakinlik gosterdigim bir erkegin acinmayr hak
ettigini, zavall1 bir durumda oldugunu ilk kez duyuyorum. Biliyorum, bundan daha zavall1 bir rol de
vardir: Ruhunda nelerin olup bittiginden haberi olmayan bir insamn oynadig rol!

Bu kez Litvinov soyle bir dogruldu.
— Irina... —diye baslayacak oldu.

Ama Irina birden ellerini almna bastirdi, titreyerek Litvinov’un gdgsiine koydu basim, kadinlarda
pek goriilmeyen bir giigle boynuna sarildi.

— Bagisla beni, bagisla beni! —diye basladi titreyen bir sesle.— Affet beni Grigori! Simarik, igreng,
kiskang, kotii bir kadin oldugumu goriiyorsun iste! Senin yardimina, hosgoriine ne kadar ihtiyacim
oldugunu goriiyorsun! Kurtar beni Grigori, biitiiniiyle mahvolmadan 6nce cikar al beni bu dipsiz
ucurumdan! Bu insanlardan, bu diinyadan uzak bir yere, giizel, 6zgiir bir diinyaya kagalim... Senin
[rina’n orada belki onun icin yapacagin fedakarliklar1 sonunda hak edecektir... Giicenme bana,

bagisla beni sevgilim. Sunu da bil ki ne dersen yapacagim, beni gotiirecegin her yere seninle
gelecegim!

Litvinov’un yiiregi altiist olmustu. Irina geng, kivrak bedenini Litvinov’un bedenine daha giiglii
bastirtyordu. Litvinov egilip onun hos kokulu, dagimk saglarim kokladi. Minnet duygusunun
sarhosluguyla, tutkusuyla cesaretlenip Irina’nin saglarimi oksamaya, Opmeye basladi.

— Irina, Irina, melegim benim...

Birden basim kaldirdi irina, kulak kabarttr...

— Kocamun ayak sesi bu, —diye fisildadi.— Odasina gecti...

Hemen uzaklasti Litvinov’un yanmindan, koltuga oturdu. Litvinov kalkacak oldu...

Irina gene fisildayarak:

— Nereye gidiyorsun? —dedi.— Otur. Senden kuskulamyor zaten. Yoksa korkuyor musun ondan? —
Irina kapidan goziinii ayirmiyordu.— Evet kocam bu; simdi buraya gelir. Bir seyler anlat bana, konus
benimle. —Litvinov hemen o anda anlatacak bir sey bulamamusti; Irina sesini yiikseltti:— Yarin
tiyatroya gelmeyecek misiniz? “Le Verre d’eau” oynuyor. Eski bir oyun... Plessi de roliinii pek
abartiyor... —Sesini algaltip ekledi:— Sitma ndbeti geciriyor gibiyiz; bdyle olmaz... Once her seyi
etraflica diisiinmeliyiz. Yalmz, uyarayim seni, benim biitlin param kocamdadir; mais j’ai mes
bijoux.1?? Istersen Ispanya’ya gideriz. —Tekrar yiikseltti sesini:— Su artistler de neden hep sisman
olurlar? S6zgelimi, Madeleine Brohan... —Tekrar al¢ak sesle ekledi:— Hadi bir seyler sOylesene, dyle
sessiz oturma. Basim donmeye basladi. Ama bana giivenmelisin... Yarin nereye gelecegini bildiririm
sana. Ama nisanlina her seyi anlatman hi¢ 1yl olmamus... —Birden haykirdi:— Ah, mais c’est
charmant!14l

Sinirli sinirli giiliimseyerek salimn dantelini c¢ekip kopardi. Bitisik odadan Ratmirov’un sesi



duyuldu:
— Girebilir miyim?
— Elbette... buyurun.

Kap1 agildi, general esikte goriindii. Litvinov’u goriince yliziinii burusturdu, ama gene selam verdi,
yani bedeninin iist boliimiinii hafifce egdi.

— Konugun oldugunu bilmiyordum, je vous demande pardon de mon indiscrétion.142 Baden’inizde
hala eglenebiliyor musunuz bay... Litvinov?

General Ratmirov Litvinov’un adim o anda hatirlayamamus gibi, bir an duraksadiktan sonra
sOyliiyordu hep... Selam verirken sapkasim abartili bigimde kaldirmakla da onu kiigiimsedigini
belirtmek ister gibiydi.

— Burada sikilmiyorum ben, bay le général.

— Gergekten mi? Ben ¢ok sikildim. Yakinda gidiyoruz buradan, dyle degil mi irina Pavlovna.
Assez de Baden comme ¢a.!#3 Bu arada sizin sansimza oynadim ve bes yiiz frank kazandim.

Irina elini cilveli bir tavirla uzatti kocasina.

— Nerede paralar? Versenize... Har¢lik yaparim.

— Sonra... sonra... Ne o, bay... Litvinov, gidiyor musunuz?

— Evet efendim, gérdiigiiniiz gibi kalktim.

Ratmirov bedeninin {ist boliimiinii gene hafifce egdi.

— Yakinda goriigsmek tizere!

— Giile giile Grigori Mihaylovig, —dedi Irina da.— S6ziimii tutacagim...

— Ne s6zii? Ogrenebilir miyim? —diye sordu kocasi.

Irina giiliimsedi.

— Hig camm... aramizda 6nemsiz bir sey. C’est a propos du voyage... ou il vous plaira.1** Stahl’1n
eserini bilirsin...

— Ah! Bilmez olur muyum... Harika graviirler vardi.

Ratmirov karisindan hosnut goriiniiyordu: Ona “sen” diye hitap ediyordu.
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Litvinov sokakta vyiirlirken, huzursuzlugunun tekrar kabardigim hissediyor, “En 1iyisi hig
diistinmemek, en dogrusu bu,” diye geciriyordu i¢inden. “Karar verildi artik. S6ziinii tutacaktir. Bu
durumda bana kalan, her tiirlii hazirligi yapmak... Ama sanki biraz kararsizdi Irina...” Basini sallad:
Litvinov. Kendi diislinceleri ona da sanki biraz garip, biraz gergin, gercekle celisir gibi geliyordu.
Aym diisiince lizerinde uzun siire durmaya gelmez: Diisiinceler kaleydoskoplarin renkli, kiigiik
camlarindan goriiniir gibi gittikce degisir, hareket ederler... Bir bakarsin, gordiidiin sekiller
degismis... Litvinov’un iizerine agir bir yorgunluk ¢okmiistii... Bir saatcik olsun dinlenebilse ne iyi
olurdu... Ama ya Tatyana? Birden iirperdi, diisiinmeyi kesip uysalca otele dogru yiirlimeye basladi.
Simdi yalmzca bir sey vardi kafasinda: Bugiin top gibi bir o yana, bir bu yana kostugunu diisiindii...
Olsun varsin, hi¢ 6nemli degildi: Her seyi bitirmesi gerekiyordu. Otele varinca gene Oyle uysalca,
neredeyse hi¢ heyecanlamp endiselenmeden dosdogru Tatyana’nin yanina gitti.

Kapitolina Markovna karsiladi onu. Litvinov daha 1lk bakista her seyden haberi oldugunu anlamusti.
Aglamaktan gozleri sismisti zavallimn. Ak diismiis karmakarisik saglarimin ¢evreledigi kipkirmizi
yiziinde yilginligin korkusu, hiiznii ve sinmirsiz bir saskinligin {iziintiisii vardi. Litvinov’a dogru
yiiriiyecek olmus, ama birden durmustu. Litvinov’a titreyen dudaklarim 1sirarak, hem yalvarmak, hem
onu 6ldiirmek, hem biitiin bunlarin bir riiya, imkansiz bir sey, bir yalan olduguna inanmak ister gibi
bakiyordu.

— Sonunda gelebildiniz... geldiniz iste, geldiniz...

O anda bitisik odamn kapis1 acildi, agir agir yiiriiyerek Tatyana girdi. Yiizii bembeyazdi, ama sakin
goriiniiyordu. Bir kolunu teyzesinin boynuna dolayarak onu yanina oturttu.

Kapinin yaminda kendinde degilmis gibi kipirdamadan duran Litvinov’a dondii.

— Siz de oturun Grigori Mihaylovi¢, —dedi.— Sizinle bir kez daha goriisebildigime sevindim.
Kararimzi, ortak kararimizi teyzeme anlattim, yiirekten onayliyor kararimizi... Tek yanli bir sevgi
mutluluk getirmez, tek yanli saygi da yetersizdir (“saygi” sézciigiinii duyunca Litvinov elinde olmadan
basini Sniine egmisti), hem sonra pismanlik yasamaktansa simdiden ayrilmaktir iyi olan. Oyle degil
mi teyzecigim?

— Evet, elbette, —dedi Kapitolina Markovna.— Elbette Tatyana’cigim, senin degerini bilmeyen
biri... yle karar verdiyse...

Tatyana teyzesinin soziinii kesti:

— Teyzecigim, teyzecigim, bana verdiginiz sozii unutmaym. Her zaman soyle demiyor muydunuz
bana: “Tatyana, her seyden once gercek gelir, gercek ve Ozgiirlilk.” Ama her zaman tatli olmuyor
gercek, ozgiirliikk de oyle... Bunu bilmedikten sonra ne yararlar1 olur zaten?

Kapitolina Markovna’nin ak sag¢larini sevgiyle optiikten sonra Litvinov’a donerek devam etti:

— Teyzemle karar verdik, Baden’den ayriliyoruz... Sanirim hepimiz i¢in boylesi daha 1yi olacak.



Boguk bir sesle sordu Litvinov:
— Ne zaman gidiyorsunuz?
Biraz dnce Irina’nin da ona ayn seyi sdyledigini hatirlamisti.

Kapitolina Markovna cevap vermek icin 6ne atilacak olduysa da Tatyana omzuna hafif¢ce dokunup
engel oldu ona.

— Samirim ¢ok yakinda, —dedi.

Litvinov gene o boguk sesiyle sordu:

— Nereye gitmeyi diislindiigiiniizii sormama izin verir miydiniz?

— Once Dresden’e, sonra belki de Rusya’ya.

Kapitolina Markovna 6ne atilip yiiksek sesle sordu:

— Bu durumda neden 6grenmek istiyorsunuz bunu Grigori Mihaylovig?
Tatyana tekrar susturdu teyzesini:

— Teyzecigim, teyzecigim...

Kisa siiren bir sessizlikten sonra,

— Tatyana Petrovna, —dedi Litvinov,— su anda ne dayamlmaz agir, ac1 duygular i¢inde oldugumu
anliyorsunuzdur...

Tatyana ayaga kalkti.

— QGrigori Mihaylovi¢ kapatalim bu konuyu... —diye mirildandi.— Rica ediyorum, sizin i¢in dyle
degilse bile, benim i¢in ¢cok agir olan bu konuyu kapatalim. Sizi daha diin tammadim, su anda neler
hissetmekte oldugunuzu da ¢ok iy1 anliyorum. Ama konugsmanin, yaralarimizi desmenin bir yarari
yok... (Sustu Tatyana: icinde kabaran heyecan! bastirmaya, tasan gdzyaslarim icine akitmaya calisti
belliydi. Sonunda basardi bunu.) lyilestiremeyecegiz bir yarayr desmenin ne geregi var? Her seyi
zamana birakalim. Ama simdi bir ricam olacak sizden Grigori Mihaylovig; size bir mektup
verecegim, onu postaya atiniz, bu iyiliginizi esirgemeyin benden. Benim i¢in ¢ok 6nemli bir mektuptur
bu. Ne yazik ki su anda teyzemle benim hi¢ zamanimiz yok... Cok minnettar olacagim size. Bir dakika
bekleyin... hemen getirtyorum.

Kapinin esiginde bir an durdu Tatyana, Kapitolina Markovna’ya endiseyle bakti. Ama teyzesi catik
kaslarinda, kisilmis dudaklarinda sert bir ifadeyle, dylesine ciddi, sert oturuyordu ki, Tatyana ona
yalnizca basim egerek bir isaret yapmakla yetinerek cikti.

Ne var ki Tatyana arkasindan kapiyr kapar kapamaz Kapitolina Markovna’mn yiiziindeki sert, ciddi
ifade bir anda kayboldu. Ayaga kalkip parmaklarinin ucuna basarak Litvinov’un yamna gecti, 1yice
egilip Litvinov’un gbzlerinin i¢ine bakmaya calisarak titrek, hickirikli bir fisiltiyla konusmaya
basladi:

— Aman Tanrim, nedir bunlar Grigori Mihaylovi¢: Riiya mu goriiyorum ben? Tatyana’cigimdan



ayriliyorsunuz, artik sevmiyorsunuz onu, verdiginiz sézden doniiyorsunuz! Hem de bunu siz
yaptyorsunuz Grigori Mihaylovig! Duvar gibi saglam, giivenilir Grigori Mihaylovig!.. —Bir an sustu
Kapitolina Markovna ama Litvinov’un bir sey sOylemesini beklemeden ekledi:— Bunu yapmakla
oldiiriyorsunuz onu Grigori Mihaylovi¢. (Yanaklarindan asag gbézyaslari damla damla iniyordu)
Boyle sakin goriindiigiine bakmayin siz, nasil bir kisiligi oldugunu bilirsiniz! Hi¢gbir zaman yakinmaz;
kendine acimaz, baskalarinin ona acimasi gerekir! Bakin ne diyor bana: “Onurumuzu korumaliyiz
teyzecigim!” Oysa Oniimde 6liimden baska bir sey gdrmiiyorum ben, o hala onurdan s6z ediyor... —
Bitisik odada Tatyana’min sandalyeyi yere vurdugu duyuldu. Kapitolina Markovna sesini daha da
algaltip siirdiirdii konugsmasinm:— Evet, 6liim goriiyorum Oniimiizde... Ne olmus olabilir? Biiyli mii
yaptilar size yoksa? Daha diine kadar ne giizel, duygulu mektuplar yaziyordunuz ona? Hem sonra,
diiriist bir insamn yapacag sey mi bu? Bilirsiniz, kérinanglar1 olmayan, esprit fort'®> bir kadinim ben.
Tatyana’ci1ginmu da Oyle yetistirdim, onun da 6zgiir bir ruhu vardir...

Bitisik odadan Tatyana’nin sesi duyuldu:
— Teyzecigim!

— Ama insanin verdigi sdz, onun gorevidir Grigori Mihaylovi¢. Ozellikle de sizin, bizim gibi
insanlar i¢in... GoOrevimizi unutacak olursak neyimiz kalir? Gegici bir arzu, bir heves gibi
boslayamayiz verdigimiz sozii! Vicdansizlik olur bu... hatta bir cinayettir. Bu mudur sizin 6zgiirliik
dediginiz?

Tatyana’nin sesi tekrar duyuldu:
— Teyzecigim liitfen buraya gelir misin?

— Geliyorum yavrum, hemen geliyorum... —Kapitolina Markovna Litvinov’un elini tuttu.—
Anladigim kadariyla kiziyorsunuz Grigori Mihaylovig... (Litvinov’un i¢inden “Ben mi?! Ben mi
kizzyorum?!” diye haykirmak geldi, ama dili tutulmus gibi bir sey soyleyemedi.) Sizi kizdirmak
istemiyorum Grigori Mihaylovig... Tanrim! Benim yapabilecegim bir sey mi bu? Tersine yalvarmak
istiyorum size: Heniiz vakit varken diisliniin biraz, mahvetmeyin kizcagizi, kendi mutlulugunuzu da
mahvetmeyin. O hala seviyor sizi Grisa, sana giiveniyor, heniiz her sey mahvolmus degil! O seni hig
kimsenin, hi¢cbir zaman sevemeyecegi kadar seviyor! Birak su ugursuz Baden-Baden’i! Birlikte
gidelim buradan, kurtar kendini bu biiyiiden, en 6nemlisi de: Ac1 bize, aci...

Tatyana bitisik odadan bu kez sabirsizca seslendi:
— Ama teyzecigim!
Kapitolina Markovna’nin onu dinledigi yoktu. Israrla siirdiiriiyordu konugmasin:

— Yalmz “evet” de sen! Gerisini bana birak... En azindan “evet” anlaminda basim salla yeter! Hig
degilse bir kerecik salla... iste sOyle, bir kerecik!

Litvinov’un o anda Olmeye bile razi oldugu belliydi, ama “evet” diyememis, basim da
sallayamamusti.

Tatyana elinde bir mektupla girdi. Kapitolina Markovna Litvinov’un yamndan hemen uzaklasti.
Basim ote yana cevirip, oradaki hesap makbuzlarim, kagitlar1 inceliyormus gibi masanin {izerine
egildi.



Litvinov’un yanina gitti Tatyana.
— Buyurun, size soziinii ettigim mektup... Hemen postaneye gideceksiniz, degil mi?

Litvinov basim kaldirdi... Karsisinda onunla ilgili karar1 verecek gercek bir yargic duruyordu
sanki. Tatyana simdi daha uzun boylu, endaml1 goriinmiistii ona. Geng kizin olaganiistii bir glizellikle
parlayan yiizii bir heykeli andirmaktaydi. Gogsti inip kalkmmyordu. Antik heykellerin iizerindeki

hiton!#® gibi topuklarina kadar kat kat dokiilen tek renk, dar bir giysi vardi. Tatyana tam karsiya (ama
Litvinov’a degil) bakiyordu. Diimdiiz, soguk bakis1 da bir heykelin bakis1 gibiydi. Litvinov onun bu
bakisinda kendisi i¢in verilen hiikkmii gérmiistii. Egilip Tatyana’nin ona uzattigi kipirtisiz elinden
mektubu aldi, bir sey sdylemeden ¢ikti.

Kapitolina Markovna Tatyana’ya kostu, ama Tatyana onun kendisini kucaklamasina izin vermedi,
uzaklastirdi onu, basint Oniine egdi, yiizii kipkirmiz1 oldu, “Acele edelim!” diyerek yatak odasina
yiirtidii. Kapitolina Markovna basim Oniine egip onu izledi.

Tatyana’nin Litvinov’a verdigi mektubun {izerinde, Tatyana’mn Dresdenli ahbaplarindan, mobilyal1
kiiciik dairelerini kiraya veren bir kadimin adresi vardi. Litvinov mektubu posta kutusuna atti. Bu
kiiciik kagit parcasiyla birlikte biitiin ge¢misini, biitlin hayatint mezara atmis gibi geldi ona. Kent
disina ¢ikti, baglar arasinda dar patikalarda uzun uzun dolasti. Insanin ¢evresinde vizildayip duran
sirnasik bir yaz sinegi gibi bir tiirlii kurtulamadigr kendini kiictimseme duygusuna kapilmisti. Tatyana
ile bu son goriismesinde berbatti... Otele dondiikten bir siire sonra otel gorevlisine Tatyana ile
Kapitolina Markovna’yr sorunca, o otelden ayrildiktan hemen sonra hammlarin tren istasyonuna
gotiiriilmelerini istediklerini, posta treniyle bilinmeyen bir yere gittiklerini sdylediler. Daha sabahtan
esyalar1 hazirmig, hesab1 da gene sabahtan 6demisler.

Anlasilan Tatyana Litvinov’u otelden uzaklastirmak amaciyla mektubu postaya atmasim rica etmisti
ondan.

Litvinov otel kapicisina, hanimlarin kendisine bir not birakip birakmadiklarim sordu. Kapici bir
sey birakmadiklarim sodyledi, onun bu sorusuna sasirmisti bile. Besbelli bir haftaligina tutulan

daireden kadinlarin ansizin ayrilmalar1 onun da tuhafina gitmisti. Litvinov doniip odasina ¢ikti, kapiyi
kilitledi.

Ertesi giline kadar hi¢ ¢ikmadi odasindan: Gecenin biiyiik boliimiinii masanin basinda gecirdi, uzun
stire yazdi, yazdiklarim yirtt, tekrar yazdi...

Isini bitirdiginde ortalik aydinlamyordu. irina’ya bir mektup yazmustr.
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Litvinov’un Irina’ya yazdig mektup soyleydi:

“Nisanlim diin gitti: Onunla bir daha goriismeyecegiz... Nerede olacagim bile kesin bilmiyorum.
Simdiye kadar istedigim, benim i¢in degerli olan her seyi beraberinde gotiirdii. Onunla birlikte biitiin
tasarilarim, diisiincelerim, emellerim kayboldu. Biitiin ¢alismalarim yok oldu, onca yil siiren
emeklerim bir hice dontistii. Calismalarimin bir anlamu, ise yararlign kalmadi; benim olan ne varsa
oldi ve eski benle birlikte diin mezara kondu. Dehset i¢inde hissediyorum bunu, goriiyorum,
biliyorum... ama buna hi¢ liziilmiiyorum. Yakinmak i¢in yazmiyorum bunlar1 sana... Sen beni severken
higbir seyden yakinamam Irina! Yalmzca sunu sdylemek istedim sana: Duman ve kiile ddnen
gecmisimden, biitiin bu sdylediklerimden, umutlarimdan, ¢abalarimdan yalnizca canli, sarsilmaz bir
sey kaldi: Sana olan askim... Bu asktan baska hi¢bir seyim yok benim. Bu askin benim tek hazinem
oldugunu séylemem bile az. Tim varligimla bu askin i¢indeyim, bu ask da benim i¢imde...
Gelecegim, inancim, umudum, kutsalim, vatamm bu ask iste! Beni tamyorsun Irina, bu tiir s6zlerin
bana ne yabanci, ne ters geldigini bilirsin. Duygularimi anlatmaya ¢alistigim sozciikler ne denli gliclii
olursa olsun, onlarin ic¢tenliginden kusku etmez, onlar1 abartili bulmazsin. Bunlar1 sdyleyen bir an
heyecana kapilip sana duygularini agan, diisiinmeden yeminler eden bir ¢ocuk degildir Irina; yasin
basinmi almug bir erkek, neredeyse dehset iginde, yiirekten inandig1 seyleri sdyliiyor sana. Evet, agkin
bendeki her seyin yerini aldi, her seyin, her seyin! Her seyimsin sen benim! Simdi kendin karar ver:
Her seyimi baskasimin elinde birakabilir miyim, seni kendisinin saymasina izin verebilir miyim?
Biitiin varliginla benimken onun yaninda olmana, her seyimin, kalbimin, kanimin onun olmasina nasil
katlanabilirim?.. Ben... ne olacagim? Ne yapacagim? Uzaktan izleyen biri... Kendi hayatim uzaktan
izleyen bir seyirci mi? Hayir, bu imkansiz, imkansiz! Onsuz soluk bile alamayacagin bir seyin gizlice
parc¢ast olmak... Yalan bu, oliim... Hi¢ hakkim olmamasina karsin, senden ne biiyiik bir fedakarlik
bekledigimin farkindayim. Boylesine bir seyi istemek hakkim ne verebilir bana? Ama bencilligimden
istemiyorum bunu. Bir bencil kolaylikla, rahatca s6z konusu bile etmeyebilirdi bu sorunu. Evet kolay
bir sey degil senden istedigim, bunun seni korkutmasina da sasmam. Yasamak zorunda oldugun
hayattan nefret ediyorsun, sosyete sikiyor seni; peki bu sosyeteden ayrilabilecek misin? Basina
koydugu tact ayaklarimn altina alabilecek misin? Toplumun diisiincesine, nefret ettigin o insanlarin
diisiincesine kars1 durabilecek misin? Sor kendine Irina, kaldiramayacagin yiikiin altina girme... Seni
suclamak istemiyorum ama sunu unutma: Daha once de parlak hayatin ¢ekiciligine kaptirmistin
kendini. Kaybedecegin seyin ¢cok azim saglayabilirim ben sana! Su son soyleyecegimi de hi¢ unutma:
Bugiin ya da yarin her seyi birakip benmimle gelecek giicii kendinde bulanmiyorsan —ne agik
konustugumu, kendime nasil acimadiginm goriiyorsun iste— gelecegin belirsizliginden, uzaklara
gitmekten, yalmizliktan, insanlarin seni su¢lamalarindan korkuyorsan; kisacasi kendine
giivenemiyorsan hemen simdi agik¢a sdyle bunu bana, hemen senden uzaklasir, ¢ceker giderim...
Ruhum paramparg¢a, ama benden gercegi gizlemedigin i¢in sana saygi duyarak giderim... Benim giizel,
1s1ltil1 kraligem, benim gibi kiigiik, cansiz bir adanu gergekten sevdiysen ve ger¢ekten hayatini onunla
paylasmak istiyorsan ver elini bana ve birlikte zorlu yolculugumuza ¢ikalim! Yalmz kararim kesindir:
Ya hep, ya hi¢! Bir ¢ilginlik bu, biliyorum... ama baska tiirliisii gelmez elimden Irina! Seni ¢ok
seviyorum!

Senin G. L.



Bu mektup Litvinov’un da pek hosuna gitmemisti. SOylemek istediklerini tam olarak dile
getirememisti. Yer yer tumturakli, yer yer beylik deyimler vardi mektupta. Ayrica gece yazip yirttig
mektuplarin ¢ogundan farkli da degildi kuskusuz. Ama yazdig son mektuptu bu, en 6nemlisi de artik
yazilmusti... Yorgun, bitkin, son derece iizgiin olan Litvinov baskaca bir seyler diisliniip yazacak
durumda da degildi. Ustelik igindekileri edebi bir dille agiklama yeteneginden de yoksundu ve onun
durumunda olan her insan gibi, {islup lizerinde durma aliskanlig yoktu. Kuskusuz ilk yazdigr mektup
en glizeliydi: Yireginden gelen en atesli duygularini dokmiistii o mektubuna. Ne olursa olsun son
yazdig1 mektubu Irina’ya gdénderdi Litvinov.

Kisa bir notla cevap verdi Irina:

“Bugilin bana gel, kocam biitiin giin otelde olmayacak. Mektubun ¢ok heyecanlandirdi beni. Hep
diistiniiyor, disiiniiyorum... Diisiinmekten basim donmeye basladi. Cok kotli durumdayim, ama beni
seviyorsun ve ben de mutluyum. Mutlaka gel.

Senin 1.”

Litvinov yamna girdiginde Irina odasinda oturuyordu. Bir giin énce Litvinov’u merdivende
bekleyen on ii¢ yasindaki kiz gocugu getirmisti onu oraya. Masada Irina’mn &niinde dantel dolu yarim
daire bigciminde bir kutu acik duruyordu. Irina dalgin dalgin, bir eliyle dantelleri secip ayiriyordu.
Oteki elinde Litvinov’un mektubu vardi. Biraz dncesine kadar agladig belliydi: Kirpikleri 1slak,
gozkapaklari sisti; yanaklarinda gozyaslarim silmemisti.

Litvinov kapinin esiginde duruyordu, Irina onun geldigini fark etmemisti.
Saskinlik i¢inde sordu Litvinov:

— Agliyor musun?

Irina irkildi, saclarim diizeltti, giiliimsedi.

Tekrar sordu Litvinov:

— Neden agliyorsun?

Irina bir sey sdylemeden basiyla elindeki mektubu gosterdi.

Litvinov bir siire bekledikten sonra,

— Bunun i¢in mi?.. —dedi.

[rina yamnda yer gdsterdi ona.

— Gel, suraya otur. Elini ver bana. Evet, agliyordum... Neden sasirdin? —Tekrar mektubu gosterdi.—
Kolay mt santyorsun sen bunu?

Litvinov oturdu.

— Bunun hi¢ de kolay bir sey olmadigini biliyorum irina. Mektubumda ben de aym seyi sdyliiyorum
sana... Durumunu anliyorum. Ama bana olan askimin benim i¢in ne kadar 6nemli oldugunu biliyorsan,
yazdiklarim seni inandirdiysa, su anda gozyaslarimi gordiigiimde neler hissettigimi anlamis olmalisin.



Bir sanik olarak geldim buraya ve verilecek hiikmii bekliyorum. Oliim mii, yasam nu? Senin kararin
belirleyecek bunu. Yalniz 6yle bakma bana... Bu bakisin bana ge¢misi, Moskova’daki o bakisini
hatirlatiyor.

Irina kendi bakislarinda kotii bir sey hissetmis gibi birden kipkirmiz1 kesildi, basim ote yana
cevirdi.

— Sen ne diyorsun Grigori? Utanmuyor musun boyle seyler soylemeye? Cevabimu Ogrenmek
istiyorsun... Yoksa kuskun mu var kararimdan? Gozyaslarim sasirtiyor seni... Anlamamigsin demek
neden gozyas1 doktiigiimii. Mektubun ¢ok diislindiirdii beni camim. Bak benim askimin sende her seyin
yerini aldigim, simdiye kadar yaptiklarimin artik ise yaramayacagim yaziyorsun. Simdi sorarim sana,
bir erkek yalmzca askla yasayabilir mi? Sonunda asktan sikilmaya baslamaz mu? Bir seyler yapma
thtiyacim duymaz mu? Nihayet ona bu agki tattiran kadini bunun i¢in su¢lamaz mu? Beni korkutan bu
diistince, bundan korkuyorum iste; yoksa senin gelecege iliskin diisiincelerinden degil.

Litvinov dikkatli bakti irina’mn yiiziine. irina da gene dyle dikkatli bakiyordu ona. Sanki ikisi de
karsisindakinin ruhunun derinlerine inmek, ne diisiindiigiinii anlamak istiyordu.

— Bosuna korkuyorsun, —diye baslad1 Litvinov.— Belki de 1yi anlatamadim diistincemi. Sikilmak m
dedin? Bir seyler yapma ihtiyacint duymak mm? Senin agskinimin bana kazandiracag yepyeni giiglerle
mi bos duracagim? Ah irina, inan senin agkin biitiin diinyamdir benim, neler yapabilecegimi ben bile
diistinemiyorum!

[rina bir siire diisiindii.
— Nereye gidecegiz? —diye fisildadi.

— Nereye mi? Bunu sonra konusuruz. Ama, demek... demek kabul ediyorsun? Kabul ediyor musun
[rina?

Litvinov’un yiiziine bakt1 Irina.

— Mutlu olacak misin? —diye sordu.

— Ah Irina!

— Higbir sey i¢in tiziilmeyecek misin? Hi¢bir zaman mu?

Irina dantellerin oldugu kutunun iizerine egildi, tekrar onlar1 elden gegirmeye basladh.

— Boyle bir anda bu sa¢gma seylerle ilgilendigim i¢in bagisla beni canim... Bir hanimefendinin
balosuna gitmem gerekiyor, bu dokiintiiler1 gondermisler bana, i¢lerinden birini se¢meliymisim. —
Birden yiikseltti sesini Irina:— Ah! Bugiin ¢ok kotilyiim.

Yiiziini kutunun kenarina dayadi. Yeniden yaslar bosaldi gozlerinden... Geri ¢ekildi: Gozyaslar
dantellerin lizerine gelebilirdi.

— Irina, gene agliyorsun, —dedi Litvinov telasla.

— Evet, gene... —dedi Irina— Ah Grigori, bana da, kendine de aci ¢ektirme!.. Rahat olalim!
Aglarsam, birak aglayayim! Gozyaslarimin neden aktigim kendim biliyor muyum sanki? Biliyorsun,



kararim biliyorsun, degismeyeceginden de eminsin; evet, hazirim... nasil demistin?.. ya hep ya hig...
baska ne var? Her seye hazirim! Ozgiir olalim! Karsilikl1 zincirlere ne gerek var? Iste bir aradayiz,
beni seviyorsun; ben de seni seviyorum... Hala birbirimizi denemeye, diislincelerimizi anlamaya
calismak niye? Bak bana, sana oldugumdan baska tiirlii goriinmek istemedim. Aile baglarim
koparmamin benim i¢in ¢ok zor olacagim bir sozciikle bile ima etmedim sana... Ama kendimi de
aldatmmyorum. Suglu oldugumu, kocamin beni 6ldiirme hakki oldugunu da biliyorum. Ne 6nemi var?
Gene de 6zglir olalim diyorum! Giin de bizim, yasam da...

Irina ayaga kalkti, gdzlerini kisip neredeyse giiliimseyerek yukaridan asag bakti Litvinov’a, birkag
gozyas1t damlasimin parildadig yiiziine diismiis uzun buklesini dirsegine kadar ¢iplak koluyla geriye
attr. Genis dantelli bir basortiisii masanin iizerinden kayip yere, irina’nin ayaklarimn dibine diistii.
[rina kiiclimser bir tavirla iizerine basti.

— Bugiin hoslanmadin mu benden yoksa? —dedi.— Diinden bugiine ¢irkinlestim mi? Soylesene, bu
kadar giizel kol gordiin mii hi¢? Ya boyle sa¢? Soyle seviyor musun beni?

Kollarim Litvinov’un boynuna doladi, basim gégsiine bastirdi, tokast agilip kaydi, yere diistii, hos
kokulu sacglar1 dalga dalga dokiildii Litvinov’un yiiziine.
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Litvinov odasinda bas1 Oniinde, diislincelere dalmus, bir asagt bir yukar1 dolasiyordu. Simdi artik
teoriden uygulamaya gecme, bilinmeyen bir yere gidip oraya yerlesme imkanlarini, yollarim
arastirma zamam gelmisti... Ama ne gariptir, onca israrla istedigi kararin ger¢ekten, kesin olarak
verilip verilmedigi lizerine kafa yordugu kadar, bu yollarin, imkanlarin iizerinde durmuyordu. Doniisti
olmayan, kesin s6z sdylenmis miydi? Ama ayrilirlarken sdyle demisti ona irina: “Ne yapacaksan yap,
her sey hazir oldugunda bana haber ver.” Elbette sGylenmisti! Kuskuya yer yoktu artik... Ise girismek
gerekiyordu. Litvinov da —simdilik— diisiincede bile olsa ise giristi. Once para sorununu ¢ézmeliydi.
Yaninda bin {li¢ yiiz yirmi sekiz gulden vardi, bu Fransiz parasiyla iki bin sekiz yiiz elli bes frank
ederdi ki, onemli bir miktar olmasa da ilk ihtiyaclarim karsilamaya yeterdi. Babasina hemen bir
mektup yazmasi, ondan elinden geldigince yliklii miktarda para gondermesini istemesi gerekecekti.
Babasimin ormam veya topraklarimin bir boliimiinii satmasi gerekebilirdi... Ama hangi gerekceyle
isteyecekti bunu? Neyse, bir gerekce bulabilirdi. Irina kendisinin bijoux’dan!*’ séz etmisti. Ama
Litvinov’un bunu kesinlikle hesaba katmamasi gerekiyordu: Kimbilir, kara bir gilinde ise
yarayabilirlerdi... Ayrica, elinde en azindan dort yiiz franka satabilecegi cok kaliteli bir Cenevre
saati de vardi... Litvinov bu arada bir bankere de ugramus, gerekirse faizle para alip alamayacag
konusunda agzin1 yoklamusti. Ne var ki, Baden’de bankerler ¢cok dolandirilmis olduklari i¢in bdyle
konularda ince eleyip sik dokurlardi. Bu ¢esit agiz aramalar karsisinda hemen soguk, ilgisiz bir tavir
takimr, hi¢ renk vermezlerdi; hatta bazilari, yaptigimz masum saka pek hoslarina gitmis gibi hig
cekinmeden yiiziiniize giilerdi. Litvinov —ne utangti!— sansini rulette bile denedi. Yasimn karsilig
otuz numaraya bir taler koymustu. Amaci elindeki parayr artirmak, yuvarlak bir rakama baglamakti.
Parasim artiramasa da, fazla olan yirmi sekiz guldenini kaybederek yuvarlamay1 basardi gercgekten.
Ikinci sorun da 6nemliydi: Pasaport. Gergi kadinlar igin pasaport pek o kadar zorunlu degildi, ayrica
hi¢ pasaport istemeyen iilkeler de vardi. Ornegin Belgika, Ingiltere... Hem yabanc1 pasaport almak da
miimkiindii. Biitlin bunlar1 etraflica, inceden inceye diisiiniiyordu Litvinov: Kesin kararliydi, hi¢bir
konuda en kiigiik bir kararsizlig yoktu. Bununla birlikte, diisiincelerinin arasina iradesi disinda sanki
ciddi olmayan, neredeyse komik bir seyler karisiyor gibiydi. Sanki sakadan bir girisimde
bulunuyormus, gercekte kagmayr diisiinen kimse yokmus da, sadece namli bir gezginin deyisiyle
insanlarin sikintidan patladigi, hatta kustugu bir tagra kasabasi ya da koyden kagmaya hazirlananlarin
rol aldig bir komedi ya da roman sahnesi yasiyordu. Litvinov’un aklina arkadaslarindan biri, emekli
astegmen Batsov geldi. Batsov once ailesini sarhos ederek bir tiiccar kizim ¢ingirakli bir troykayla
kagirmus, sonradan asil aldatilanin o oldugu anlasilmusti, tistelik gilizel bir de sopa ¢ekmislerdi ona.
Bu ¢esit yersiz amlar1 hatirladig i¢in kendi kendine ¢ok kizdi Litvinov. O anda Tatyana’yi, onun
Baden’den hemen ayrildigim hatirlayarak duydugu {iziintiiyii, aciy1, utanci ¢ok daha derinden hissetti,
giristigi bu isin hi¢ de sakaya gelir yanimin olmadigini, irina’ya gururu igin yapabilecegi baska bir sey
olmadigini sdylerken ne kadar hakli oldugunu diisiindii... Aklina irina geldigi anda da gene icini bir
seyin yaktigini, aciyla doldurdugunu, kalbinin donup kaldigini hissetti.

Ansizin bir ngll sesi duydu arkasinda... Kenara cekildi... Irina atla gecti yamndan. Yamnda sisko
general vardi. Irina Litvinov’u gormiis, basiyla selam vermis, sonra atim kirbaglayip tirisa, daha
sonra dortnala kaldirmusti... Koyu renk tiilii riizgarda ugusmustu...

— Pas si vite! Nom de Dieu! pas si vite!'#® —diye bagirarak dortnala kaldird: atimi general de.
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Ertesi sabah Litvinov paranmizin oynak degeri ve yurtdigina para yollanmamn en iyi yontemi iizerine
bir kez daha goriistiigli bankerin yanindan otele yeni donmiistii ki kapici bir mektup uzatti ona.
[rina’mn el yazisim hemen tamdi, zarfi agmadi. Her nedense iginde kotii bir dnseziyle odasina ¢ikt1.
Mektup Fransizcayds; sdyle yaziyordu Irina:

“Sevgilim, biitlin gece Onerini diislindiim... Oyalamaya calismayacagim seni. Bana karsi icten
davrandin, ben de sana kars1 i¢ten olacagim: Seninle kagamayacagim, bunu yapacak giliciim yok. Sana
kars1 ne kadar suglu oldugumu biliyorum. Bu ikinci sugum Oncekinden ¢ok daha kotii, agir...
Kendimden, bu yiireksizligimden igreniyorum. Sitemler ediyorum kendime ama yapabilecegim bir sey
yok. Senin mutlulugunu yerle bir ettigimi, simdi beni havai bir yosma olarak goérmeye hakkin
oldugunu, seni aldattigimi, sana bos vaatlerde bulundugumu diistinmekten baska bir sey gelmiyor
elimden... Dehset i¢cindeyim, kendimden nefret ediyorum, ama yapabildigim yalmzca bu... Elimden
gelmiyor, yapamiyorum! Sana karsi kendimi temize ¢ikarmaya caligsmak istemiyorum; 6nerinin bana
da ¢ekici geldigini soylemeyecegim... Hi¢ anlamm yok bunun. Ama sunu sOylemek, tekrar tekrar
sOylemek istiyorum sana: Seninim, 6mriimiin sonuna kadar seninim; ne zaman istersen, ne istersen yap
bana; her seyimle, biitiin varligimla seninim... Ama seninle gelmek, her seyi terk etmek... hayir! hayir!
hayir! Yalvariyorum, kurtar beni. Her seyi bir anda silip atabilecegimi, her seyi yakabilecegimi umut
etmistim... Ama belli ki kurtulusum yok benim. Bu zehir iliklerime islemis olacak. Anlasilan cezasin
cekmeden uzun yillar bu havayr solumak imkansizmis! Bu mektubu sana yazip yazmamakta ¢ok
kararsizlik ¢ektim. Senin bu durumda nasil bir karar verecegini diisiindiik¢e dehsete kapiliyorum.
Glivendigim tek sey, bana olan askin... Ama gercedi senden saklamak bana yakismazdi... Bu arada
belki de yolculuk hazirliklarina bile baslamus olabilirsin. Ah ne giizel olacakti, ama imkansizdi da.
Evet sevgilim, kiigiimse beni, ama terk etme, birakma Irina’mi!.. Sosyeteden ayrilacak giiciim yok
benim, orada sensiz de yasayamam. Yakinda Petersburg’a doniiyoruz. Sen de gel oraya, orada yasa,
sana is buluruz. Boylece 6nceki calismalarin bosa gitmemis olur, yararli bir iste kullanirsin onlari...
Yeter ki yakimmda ol, yeter ki oldugum gibi sev beni, zayifliklarimla, hatalarimla... Sunu da unutma,
hi¢bir kalp Irina’mnki kadar yakin, sevgi dolu olmayacak senin kalbine... Cabuk gel bana, seni

gormeden rahat olamayacagim.
Senin, senin, senin [.”

Basina bir balyoz inmis gibi oldu, kam beynine si¢radi Litvinov’un. Sonra olanca agirligiyla yavas
yavas kalbine indi kam ve bir tas gibi oturdu oraya. Irina’mn mektubunu bir daha okudu, Moskova’da
oldugu gibi bitkin bir durumda yataga atti kendini ve Oylece kaldi. Kapkaranlik, dipsiz bir ugurum
dort bir yamm sarmustt ve o bu karanliga anlamsiz, umutsuz gdzlerle bakiyordu. Iste gene, gene
aldatma ya da hayir, aldatmadan da kotii bir sey, yalan, bayagilik... Hayat1 altiist olmustu, kokiinden
koparilip atilmistt her sey, tutunabilecegi son dal, o destek de paramparca olmustu! I¢inden ac1 ac1
kahkahalar atarak tekrarlayip duruyordu kendi kendine: “Arkamizdan Petersburg’a gel... orada bir is
buluruz sana... Bir baskatiplik falan mu bulacaklar bana acaba? Hem su biz dedigi kim? Gene eski
Irina iste! Benim anlayamadigim, ama onun silip atacagim, ateste yakacagim soyledigi gizli, igreng
sey apacik ortada gene! Gene o entrikalar, gizli iliskiler diinyasi, Belskaya’larin, Dolskaya’larin
seriivenleri... Ne parlak bir gelecek, toplum i¢inde ne giizel bir rol bekliyor beni! Onun yakininda



olmak, onu gérmeye gitmek, sosyeteden sikilan, ama sosyetenin disinda da yasayamayan iinlii bir
hanimefendinin ahlaksiz, insamin i¢ini karartan hiizniinii paylasmak; onun, dolayisiyla general
hazretlerinin de ahbab1 olmak... ta ki... hammefendinin kaprisi bitene, kole dost ¢ekiciligini yitirene,
tekrar o sisko general veya Bay Finikov onun yerini alana kadar... Hammefendi yeteneklerimi bu
yararli alanda kullanacagim soyliiyor... Ama birlikte kagma tasarimiz olmayacak bir seydi! Bir
hayaldi!..”

Litvinov’un i¢inde firtina 6ncesi riizgara benzeyen, ¢ilgin bir 6fke kabard... Irina’nin mektubundaki
her climle bu 6fkeyi daha da giiglendiriyor, duygularinin degismedigi iizerine her séyledigi gururunu
incitiyordu. Sonunda yiiksek sesle, “Hayir, boyle birakamam bunu!” dedi. “Hayatimla boylesine
acimasizca oynamasina izin veremem...”

Litvinov ayaga firladi, sapkasini aldi. Ama ne yapacakt1? Irina’nin yamna m kosacakti? Mektubuna
cevap mu yazacakt1? Durup kollarini iki yanina sarkatti.

Evet, ne yapmaliyd1?

Kendisi degil miydi bu ugursuz se¢imi ona oneren? Sonug istedigi gibi olmamusti... Her se¢im kotii
sonuglanabilir. Irina degistirmisti kararini, gercek buydu iste. Oysa dnce kendisi sdylemisti her seyi
geride birakip onunla gelecegini; bu da bir gergekti; hem sugunu inkar ettigi de yoktu; zayif bir kadin
oldugunu agikga itiraf ediyordu. Onu aldatmak istemiyordu, kendi hakkinda kendisi de aldanmustu...
Buna kim ne diyebilirdi? En azindan, oldugundan degisik goriinmeye calismamus, kurnazlik etmeye
kalkismamusti... Ona kars1 i¢ten olmus, kendine hi¢ acimadan gergegi sdylemisti.

Durumu Litvinov’a hemen agiklamaya zorlayan bir neden yoktu; ayrica birtakim sozler vererek onu
oyalamasina, kocastyla birlikte Baden’den ayrilacag giine kadar durumu gizlemesine bir engel de s6z
konusu degildi... Ama ne olursa olsun, parampar¢a etmisti bu kadin Litvinov’un hayatim; hatta iki
hayat1 birden paramparca etmisti!.. Az sey miydi bu?

Ama Tatyana’ya kars1 suglu olan bu kadin degil, Litvinov’un kendisiydi; ayrica bu sugunun boynuna
demir bir boyunduruk gibi gecirdigi sorumlulugu da bir tiirlii atamiyordu lizerinden... Iyi ama simdi ne
yapabilirdi?

Tekrar kanepeye atti kendini; tekrar karanlik, belirsiz, iz birakmadan, ¢ilgin bir hizla ge¢meye
baglad1 dakikalar...

Ansizin bir diisiince belirdi kafasinda: “Onun dedigi gibi mi yapsam acaba? Beni seviyor,
tamammyla bana ait... Birbirimize karsi duygularimizda, bunca yildan sonra bdylesine gii¢lii bir
bigimde disa tasan karsilikli tutkumuzda doga yasasi gibi kacimlmaz, karsi1 durulamaz bir sey mi var
acaba? Petersburg’da yasamak... Boyle bir durumda olan tek insan ben miyim sanki? Hem birlikte
kagsaydik nereye siginabilirdik?..”

Derin diisiincelere daldi Litvinov. Irina’nin hayali son amlarina bir daha ¢ikmamak iizere yer ettigi
bicimiyle usulca gelmisti gdzlerinin oniine...

Ama uzun stirmedi bu... Hemen toparladi kendini ve yeni bir 6fkeyle atti kafasindan o amlari, o
biiyiileyici hayali kovdu.

Yiiksek sesle sOyle dedi: “Altin kadehte zehir sunuyorsun bana; beyaz kanatlarin da igreng bir



camura bulanmis... Defol! Nisanlimi... kovduktan sonra burada senin yaninda kalmam bayagilikti,
onursuzluktu!”

Actyla sikti yumruklarim ve yiiziiniin kipirtisiz ¢izgilerine bir veda bakisimn suskun sitemi yansidi
ruhunun derinliklerinden...

Uzun siire bdyle eziyet etti kendine Litvinov. Daginik, tiikenmis diistinceleri agir bir hastaninki gibi
oradan oraya savrulup duruyordu... Sonunda sakinlesti, kararim verdi... Ilk andan beri sezinliyordu
sonunda bu karar1 verecegini... Once ¢ok uzak; kasirganin, icindeki savasin karanliginda belli belirsiz
bir nokta gibi gbriiniiyordu ona... Sonra yavas yavas yaklagsmaya baslanus, sonunda soguk bir hanger
gibi saplanmisti kalbine.

Litvinov koseden tekrar ¢ikardi valizini, hi¢ acele etmeden tekrar ha21rlad1, hatta dalgin bir 6zenle
biitiin esyasini topladi, otel gorevlisini ¢agirdi, hesab1 6dedi ve Irina’ya Rus¢a sdyle bir pusula
gonderdi:

“Bana kars1 bu kez, eskisinden daha suclu olup olmadigimzi su anda bilemiyorum. Ama bildigim
bir sey var: Bu darbeniz 6ncekinden ¢ok daha sert oldu... Her sey bitti artik! ‘Yapamam’ diyorsunuz.
Simdi ayni seyi ben sOyliiyorum size: ‘Benden istediginiz seyi yapamam... yapamam ve yapmak da
istemiyorum.” Cevap yazmayin bana. Kabul edebilecegim bir cevap verecek durumda degilsiniz.
Yarin sabah ilk trenle gidiyorum buradan. Elveda, size mutluluklar dilerim... Bir daha goriisecegimizi
sanmiyorum.”

Litvinov biitiin glin odasindan ¢ikmadi. Bir sey mi bekliyordu, orasini Tanr1 bilir! Aksam saat yedi
sularinda siyah Ispanyol basortiilii, yiizii tiille ortiilii bir kadin Litvinov’un kaldig1 otelin dis kap1
merdivenlerine iki kez ¢ikti. Biraz kenara c¢ekilip uzaklara bir yerlere dalgin bakti, sonra birden
kararli bir tavirla elini salladi, tigiincli kez kapiya kadar yiirtidii...

O anda arkasindan gergin bir ses duydu:

— Nereye bdyle Irina Pavlovna?

Irkilerek doniip arkasina bakt: Irina... Potugin ona dogru kosuyordu.

Bir an durup diisiindii ve o da Potugin’e dogru kostu, kolundan tutup kenara c¢ekti onu.
— Gotiirtin beni buradan, gotiiriin, —dedi soluk soluga.

Potugin saskinlikla mirildandi:

— Neyiniz var Irina Pavlovna?

Irina kendini daha da zorlayarak:

— @Gotliriin beni buradan, —diye tekrarladi.— Orada... 6liinceye kadar kalmamu istemiyorsaniz,
gOtiiriin beni!

Potugin uysalca egdi basim ve ikisi birlikte hizl1 adimlarla uzaklastilar.
Ertesi sabah Litvinov erkenden hazirlanmis ¢ikmak tizereydi ki, odaya yine... Potugin girdi.

Bir sey soylemeden Litvinov’un yamna geldi, elini uzatti ona. Litvinov da bir sey sOylemedi.



Ikisinin de yiizii asikt1 ve ikisi de bos yere giiliimsemeye calisiyordu.
Sessizligi bozan Potugin oldu:
— Size 1y1 yolculuklar dilemeye geldim.
— Bugiin gidecegimi nereden biliyorsunuz? —diye sordu Litvinov.
Potugin yere, ¢evresine bakti...

— Gordiigiiniiz gibi biliyorum iste, —dedi.— Sizinle son konugsmamiz en sonunda dylesine tuhaf bir
yere gelmisti ki... Sizden ayrilmadan, i¢ten duygularim agiklamak istedim.

— Simdi... yani buradan ayrilirken mi i¢ten duygular beslemeye basladinmiz bana?
Potugin hiiziinle bakt1 Litvinov’un yiiziine. Derin bir i¢ gecirdikten sonra,

— Ah Grigori Mihaylovig, Grigori Mihaylovi¢! —dedi.— Hassasiyetin, sitemlerin sirasi degil
simdi... Anladigim kadariyla ulusal edebiyatimiza oldukga ilgisizsiniz, herhalde Vaska Buslayev ile
ilgili bir sey bilmiyorsunuzdur.

— Kimle ilgili?

— Kirsa Danilov’un derlemelerinde s6zii edilen Novgo-rod’lu yigitlerden Vaska Buslayev’le...
Konunun boylesine beklenmedik bir yon almasindan biraz huzursuz olmustu Litvinov.

— Kimin nesiymis bu Buslayev? —diye sordu.— Oyle birinin adim duymadim ben.

— Olabilir. Ben de dikkatinizi buna ¢ekmek istemistim zaten. Vaska Buslayev Novgorodlu
hemserilerini hac i¢in Kudiis’e gotiirmiis, orada “kutsal falan degildir bu nehir” diyerek ¢iril¢iplak
soyunmus, kutsal Seria Nehri’ne girmis, herkesi dehsete diisiirmiis. Sonra bu ukala Vaska Buslayev
tutmus, kutsal Tur Dagi’min tepesine tirmanmaya kalkismus. Dagin tepesinde herkesin {izerinden
atlamak istedigi, ama bunu bir tiirlii basaramadigi ¢ok biiylik bir kaya varmus... Vaska da sansini
denemek istemis. Oraya giderken yolda bir kurukafa gdrmiis. insan kafasiymis bu. Vaska bir tekme
atmis kurukafaya. Kurukafa dile gelmis, soyle demis ona: “Ne diye tekme atiyorsun bana? Bir
zamanlar ben de canliydim, simdi toz topragin ic¢inde siiriiniiyorum, yarin sen de benim gibi
olacaksin.” Oyle de olmus: Vaska kayanin iizerinden atlayinca, tam 6te yana diisecekken topugu
takilmis, basimin tlizerine diislip 6lmiis... Bu arada siras1 gelmisken sunu da eklemek zorundayim,
karsilarina ¢ikan her kurukafaya, canliligim yitirmis her insana tekme atmaya pek merakli benim
Slavct dostlarimin bu olay tlizerine biraz diisiinmeleri gerekir.

Sonunda Litvinov sabirsizca kesti Potugin’in sOziinii:
— Neden anlatiyorsunuz bunlar1 bana? Kusura bakmayin ama zamamm yok...

— Clinkii, ciinkii siz 0l insan kafasina tekme atmazsiniz ve samirim iy1 niyetli oldugunuz i¢in o
ugursuz kayanin lizerinden atlayabilirsiniz. Daha fazla tutmayacagim sizi. Yalmz izin verin, son bir
kez kucaklayayim sizi.

Boyle derken Potugin’in gbzlerinde, Litvinov’un ondan hi¢ de beklemedigi dostca bir 1s1lt1 vardi.



Litvinov Potugin’le ii¢ kez Opiistiikten sonra,

— Ben o kayanin iizerinden atlamayr denemeyecedim, —dedi; ruhuna dolan hiiziin bir an bu
yapayalnz, talihsiz insana duydugu acima duygusuna karismusti. Odamin iginde telasli dolasarak
ekledi:— Ama gitmem gerekiyor, hemen gitmeliyim...

— Esyalarimiz1 tastmaniza yardim etmemi ister misiniz? —dedi Potugin.
— Hayir tesekkiir ederim, siz rahatsiz olmayin, ben gotiiriiriim...
Sapkasim giydi Litvinov, cantasim aldi.

— Demek gordiiniiz onu? —diye sordu kapidayken.

— Evet, gordiim.

— Ee... Nasild1?

Bir an sustu Potugin. Sonra,

— Diin bekledi sizi... Bugiin de bekleyecek.

— Ya! Oyleyse ona sdyleyin... Yo, hayir, gerekmez, bir sey sdylemenize gerek yok. Neyse hosca
kalin... Elveda!

— Giile giile Grigori Mihaylovig... Izin verirseniz bir sey daha sdyleyecegim size. Biraz daha
dinleyebilirsiniz beni: Trenin kalkmasina yarim saat var ¢iinkii. Rusya’ya doniiyorsunuz... Bir siire
sonra... orada... calismalara baslayacaksimz... izin verin, bu yash geveze (ne yazik ki bir gevezeden
baska bir sey degilim ben!) bir ogiitte bulunsun size... Bir ise girisece8iniz zaman sOyle sorun
kendinize: “Sozciigiin tam anlammyla, uygarliga mm hizmet ediyorum ben? Uygarliga 6zgi fikirlerden
birini mi uyguluyorum? Emegim giiniimiizde iilkemiz i¢in tek yararli, verimli yontem olan Avrupa’ya
Ozgii egitici Ozellikleri tasiyor mu?” Bu sorulara “evet” cevabim verebiliyorsamz cesurca devam
edin: Dogru yoldasimiz ve iyi bir is yapiyorsunuz demektir! Tanriya siikiirler olsun! Artik yalmz
degilsiniz! “Bosa kiirek ¢cekmeyeceksiniz!” Bizde de yurdu i¢in ¢alisan insanlar... 6nciiler... var artik.
Neyse simdilik sizin i¢in bir anlamu yok bunun. Giile giile, yolunuz a¢ik olsun, unutmayin beni!

Litvinov kosarak indi merdivenleri, hemen faytona bindi, tren istasyonuna gitti; yasamindan
Oylesine ¢ok seyi biraktigl kente bir kez olsun doniip bakmanusti... Kendini akintiya biraknus gibiydi:
Almug, gotiiriiyordu onu akint1 ve akintiya karsi durmayr aklinin ucundan ge¢irmiyordu... Higbir sey
diistinmiiyordu.

Trene biniyordu ki hemen arkasinda yalvaran bir fisiltt duydu:
— Grigori Mihaylovig... Grigori...

Urperdi Litvinov... Yoksa Irina miydi1? Evet Irina’ydi. Oda hizmetcisinin salina sarinmus, dagimk
saclarimin {izerinde bir yolculuk sapkasi, peronda ayakta duruyor, 15181 sOnmiis gozlerle ona
bakiyordu. Gozleri soyle diyordu sanki: “Geri don, geri don, seni almaya geldim!” Bakis1 daha neler,
neler vaat ediyordu! Kipirdamadan, oldugu yerde dylece duruyordu Irina, bir sey sdyleyecek giicii
yoktu. Daginik kiligiyla da, her seyiyle de merhamet diler gibiydi...



Litvinov ayakta zor duruyor, Irina’ya kosmamak i¢in kendini tutmaya ¢alisiyordu... Ama kendini
biraktigi akinti kurtard:r onu... Litvinov vagona atladi, doniip Irina’ya hemen yaninda yer gosterdi.
Irina onun ne demek istedigini anladi. Vakit heniiz gegmemisti. Yalmzca bir adim, bir tek hareket...
sonsuza dek birbirinin olan iki hayatin bilinmeyen uzaklara ucarcasina gitmesine yetecekti... Irina bir
an tereddiit etti, o anda keskin bir diidiik sesi duyuldu ve tren kalkti.

Litvinov kendini arkaya atti. Irina ise rastlanti sonucu orada olan bir diplomatin saskin bakislari
altinda, sendeleyerek yiiriiyiip bir banka birakti kendini. Diplomat Irina’yla uzaktan tamisiyordu, ama

gene de ilgilendi onunla, onun baygin gibi banka yigildigim goriince onun une attaque de nerfs®
gecirdigini distindii; bunun kendisi i¢in bir gbrev, d’un galant chevalier!? gorevi oldugunu
diisiinerek yanina gitti. Ama ona seslenir seslenmez Irina’mn birden dogruldugunu, kendisine uzatilan

icinde gozden kayboldugunu goriince saskinligi daha c¢ok artti.



XXVI

Bir giin ¢ok sevdigi biricik oglunu yeni kaybetmis yasli bir koylii kadimin kuliibesine diigmiistii
yolumuz. Yasli kadim son derece sakin, neredeyse neseli goriince ¢ok sasirmistik. Bu saskinliginuz
fark etmis olacak, kadinin kocas1 “O kadar sasirmayin,” demisti, “Su anda uyusmus halde...”

Litvinov da o kadin gibi “uyusmus” haldeydi. Tren kalktiktan sonra da birka¢ saat oyle sakindi.
Biitiiniiyle yikilmisti, iflah olmaz sekilde mutsuzdu, ama son haftanin onca sikintisindan, telasindan,
basina ansizin inen biitiin o darbelerden sonra dinleniyor, dinleniyordu. Yapist bu tiir firtinalara
uygun olmadigr i¢in ¢ok sarsilmisti. O anda bekledigi bir sey yoktu, olanlar1 hatirlamamaya, daha ¢ok
da aklina getirmemeye ¢alisiyordu. Rusya’ya gidiyordu... Bir yerlere kaybolmasi1 gerekiyordu! Ama
herhangi bir plam yoktu. Kendini tamyamuyordu; gercek “ben”ini yitirmis gibiydi, ne yaptigim
bilemiyordu. Aslinda genelde bu “ben”le pek de ilgilenmiyordu o anda. Arada kendi cesedini
tasiyormus gibi geliyordu ona. Ancak ruhu onulmaz bir aciyla titrediginde bedeninin yasadigini
hissediyordu. Zaman zaman bir erkegin —bir erkegin!— nasil olup da bir kadimn veya askin kendisini
boylesine etkilemesine izin verdigini anlayamiyordu. Paltosunu diizeltip, “Igren¢ bir zayiflik bu!”
diye kendi kendine mirildanarak koseye gecti, daha rahat oturdu: Evet, artik her sey bitmis, geride
kalmustt... O anda aci1 ac1 giiliimsiiyor, kendine sasiyordu. Pencereden disar1 bakmaya baslamisti.
Kapali, nemli bir giindii. Yagmur yagmiyordu ama sis hala dagilmamusti, algak bulutlar gokyiiziini
biitiiniiyle kaplamusti. Riizgar trene karsidan esiyordu. Beyaz buhar kiimeleri Litvinov’un oturdugu
pencerenin Oniinden kah bembeyaz, kah siyah dumanla karisik olarak ge¢iyordu. Litvinov bu beyaz
buhar ve duman kiimelerini izliyordu. Kiimeler hizla yiikselip algalarak, donerek, otlara, ¢alilara
takilarak, oralarda kaybolarak gerilere dogru durmadan, ardi ardina kosuyorlardi. Ara vermeden
degisiyor, sonra gene aym goriiniimii aliyorlardi... Tekdiize, ¢abuk, can sikict bir oyundu bu! Arada
tren doniiyor, riizgar yon degistiriyordu. O zaman duman kiimeler1 birden kayboluyor, kars1 pencerede
beliriyordu. Sonra uzun duman kuyrugu gene Litvinov’un oturdugu pencerenin Oniinde uzuyor, Ren
Nehri’nin genis ovasimin goriiniimiini Litvinov’a kapatiyordu.

Disar1 bakarken derin diisiincelere dalmisti Litvinov, birden tuhaf bir sey geldi aklina... Vagonda
yalnizdi: Rahatsiz eden kimse yoktu onu. “Duman, duman,” diye mirildandi birka¢ kez. Ansizin her
sey dumanmus gibi geldi ona; her sey, kendi hayati, Rus hayati, genelde insan hayati; 6zellikle de Rus
hayati... “Her sey duman ve buhar,” diye gecirdi i¢inden. Her sey siirekli degisiyordu, siirekli yeni
bi¢imlere biiriiniiyor, olaylar biiyiik bir hizla birbirinin ardi sira kosuyor ve her sey iz birakmadan,
ama bir sonuca da varmadan yok oluyordu. Riizgar yon degistiriyordu, bu kez her sey aksi yone
kosmaya basliyordu; orada basliyordu bitmek bilmeyen, telagli, gereksiz oyun. Son yillarda gézlerinin
oniinde biiyiik bir giirliltiiyle, ¢atirtiyla yok olan bir¢ok seyi hatirliyordu Litvinov... “Duman, duman,”
diye fisildadi kendi kendine. Gubarev’in evinde, baska yerlerde, alt tabakadan, yiiksek tabakadan
insanlarin, 6nde gelen veya onemsiz kisilerin, yaslilarin, gen¢lerin evlerinde gegen atesli tartismalarti,
konugmalari, haykirislart hatirliyordu... “Duman, hepsi duman,” diye tekrarladi. Daha sonra tinlii
piknigi hatirladi... Devlet adamlarimin fikirlerini, konugsmalarini hatirladi... Potugin’in 6glidiinii bile
hatirlad1... Duman, hepsi dumandi, baska bir sey degil. Peki ya kendi amaglar1, duygulari, girisimleri,
hayalleri? “Bos ver,” der gibi elini sallad1 yalnizca.

Bu arada tren hizla ilerliyordu... Rastadt, Karlsruhe, Bruchsal ¢oktan gerilerde kalmisti. Yolun sag



yamndaki daglar 6nce geri ¢ekilmis, sonra uzaklasmus, tekrar yaklasmmsti. Ama simdi o kadar yiiksek
degillerdi, daglardaki ormanlar da daha seyrekti...

Tren keskin bir doniis yapti... Heidelberg’e gelmisti. Vagonlar gara girdi. Hamallarin, her
cesidinden gazete dergi satanlarin (aralarinda Rus gazetesi, dergisi satanlar bile vardi) seslert,
bagiriglar duyulmaya basladi. Yolcular kalkip perona indiler. Ama Litvinov oturdugu koseden
kalkmadi, bas1 Oniinde oturmayr siirdiirdii. Ansizin biri adiyla seslendi ona. Basim kaldirip bakti:
Pencereden Bindasov’un kafas1 uzandi; arkasindan (ya da dyle gelmisti ona) sanki Baden’den tamdigi
herkes: Iste Suhancikova, iste Vorosilov, iste Bindasov bile... Hepsi ona dogru geliyor gibiydi.
Bagiriyordu Bindasov:

— Piscalkin nerede? Biz onu bekliyorduk; neyse fark etmez. Hadi in yaramaz, hep birlikte
Gubarev’e gidiyoruz.

Bambayev one ¢ikip ekledi:
— Evet dostum, Gubarev bizi bekliyor. Hadi in trenden!

Kalbinin tizerindeki o kiitik gibi agir yik olmasayd: belki kizardi Litvinov. Soyle bir bakti
Bindasov’un yiiziine, bir sey sdylemeden basim 6te yana ¢evirdi.

— Gubarev burada diyorlar sana! —diye bagirdi1 Suhan¢ikova.
Gozleri yuvalarindan firlayacak gibiydi.

Litvinov’un yerinden kimildadigr yoktu.

Sonunda soyle dedi Bambayev:

— Bak ne diyecegim Litvinov, Gubarev yalmz degil burada; en zekisinden gen¢, seckin Rus
diistiniirlerinden biiyiik bir kalabalik da var. Hepsi de dogal bilimler {izerine calisiyor; her birinin
son derece soylu, degerli fikirleri var! Hi¢ degilse onlarin hatirina kal. Hem burada, burada biri var
ki... Eh! Soyadim unuttum! Gergek bir deha adam!

Suhancikova karist1 s6ze:

— Birakin onu, birakin Rostislav Ardalionovig... Birakin! Nasil bir adam oldugunu gérmiiyor
musunuz? Onlar siilalece bdyledir zaten! Bir teyzesi var... Once akl1 basinda bir kadin sanmistim. Ug
glin 6nce ben buraya geliyordum. Trende beraberdik. Baden’e yeni gelmisti ama kalmadan donmiis!
Sorular sormaya basladim kendisine... Inamr musimz, kendini pek begenmis kadimin agzindan tek
s6zciik alamadim. igreng aristokrat!

Zavall1 Kapitolina Markovna aristokrat ha! Kendisi i¢in boyle bir ifade kullanilacag: aklina gelir
miydi?!

Ama Litvinov hala agzim agip bir sey sdylemiyordu. Sapkasim gozlerinin iizerine indirmis, basini
Ote yana ¢evirmis susuyordu. Sonunda kalkt1 tren.

Bambayev bagirdi:
— Hig degilse ayrilirken bir sey soyle be tas kalpli! Yakisiyor mu bu yaptigin?



Arkasindan Bindasov bagirdi:

— Pis herif! Geri zekal1! —Tren giderek hizlandid i¢in Litvinov diger sévgiilerini duyamadi:— Pinti,
sumsiik, akilsiz!!

Bindasov, Litvinov i¢in kullandigi bu son sifatlar1 o anda mm aklina gelip de sOylemisti, yoksa
onlar1 baskalarindan mu duymustu bilinmez, ama orada bulunan dogal bilimler iizerine ¢alisan son
derece soylu iki gen¢ bu benzetmelerden pek hoslanmus olacaklar ki, birka¢ giin sonra o siralar
Heidelberg’de yayinlanan yerel bir gazetede soyle baslik altinda bir yazi yayilamislardi: “A tout

venant je crache!”12l veya “Cikmadik candan iimit kesilmez.”132

Bu arada Litvinov kendi kendine ayni sézciigli tekrarlamaktaydi: “Duman, duman, duman!” Soyle
diistiniiyordu: “Su anda yiizden fazla Rus genci var Heidelberg’de. Hepsi kimya, fizik, fizyoloji
okuyor. Bagka bir seyin adim duymak istemiyorlar... Ama aradan li¢ bes yil gectikten sonra, o {linlii
profesorlerin derslerine on bes 6grenci katilmayacak... Riizgar yon degistirecek, duman ote yana
gitmeye baslayacak... duman... duman... duman!..”133

Tren gece Kassel’den gecti. Karanlikla birlikte hiiziin de dayamlmaz bir agirlikla Litvinov’un
lizerine ¢cOkmiistii. Vagonun kOsesine ¢ekilip aglamaya basladi. Yiiregini hafifletmeden, ama i¢ini
acitarak uzun siire akt1 gozyaslari. Oysa o sirada Kassel’in hastanelerinden birinde Tatyana atesler
icinde yatmaktaydi. Kapitolina Markovna da basucunda oturuyordu.

— Tatyana’c1gim, —diyordu Kapitolina Markovna,— Tanr1 askina izin ver, Grigori Mihaylovig¢’e bir
telgraf cekeyim. Hadi izin ver Tatyana’cigim.

— Hayir, teyze, olmaz, —diye karsilik veriyordu Tatyana.— Korkma... Biraz su ver bana. Cabuk
lyilesecegim.

Gergekten de bir hafta sonra iyilesti Tatyana ve birlikte yollarina devam ettiler.



XXvil

Litvinov Petersburg’a da, Moskova’ya da ugramadan dogruca ¢iftligine gitti. Babasin goriince
korktu: Zayiflamug, ¢okmiistii babasi. Yasli adam oglunu goriince ¢ok sevindi; ancak hayatimn son
glinlerini yasamakta olan bir insamn sevinciydi bu. Oldukga kotii durumda olan isleri hemen ogluna
devretti, birka¢ hafta daha soyle boyle yasadiktan sonra oteki diinyaya goc etti. Litvinov kiictik, eski
babaevinde yiiregi yarali, umutsuz, heyecansiz, parasiz pulsuz, yapayalmz kaldi. Ciftlik isleriyle
ilgilenmeye basladi. Rusya’da ¢ift¢ilik herkesin ¢ok iyi bildigi gibi hos bir ugras degildir. Bu yiizden
Litvinov’un islerle ne denli keyifsiz ilgilendigini anlatmayacagiz burada. Kuskusuz isleri
genisletmeye, diizene koymaya kalkismasi s6z konusu olamazdi. Yurtdisinda edindigi bilgiler1 hayata
gecirmeyi belirsiz bir zamana ertelemisti. Ihtiyaglar ve giiniibirlik yasamak, maddi manevi birg¢ok
konuda 6zveride bulunmak zorunda birakiyordu onu. Yeniler kotii ¢alisiyordu, eskilerse giiclerini
yitirmisti. Beceriksizlik sahtekarlikla ¢atisiyordu. Her sey sarsilmisti; yasam bir batakliga gomiilmiis,
bata ¢ika yiirlimeye calisiyordu. Yalmzca “6zgiirlik” gibi biiyiik bir sézciik Tanri’mn ruhu gibi
dolagsmaktaydir bu batakligin ilizerinde. Her seyden evvel sabra ihtiya¢ vardi ama istirapli degil,
caligsma istegiyle dolu, inatci, ayn1 anda becerikli, diiriist bir sabra... Ruhsal durumu nedeniyle biitiin
bunlar daha da agir geliyordu Litvinov’a. Pek yasama sevinci kalmamisti i¢inde... Caligmak, bir
seyler yapmak istegini nereden bulacakti1?

Ama aradan bir y1l gecti, onun arkasindan bir y1l daha, {i¢lincii y1la girdi sonunda. Biiyiik diisiince
yavas yavas hayata geciyor, ete kemige biirtinliyordu: Topraga atilan tohum filiz veriyordu ve gizli ya
da acik diigmanlar bu filizi ¢cigneyemezdi artik. Litvinov topragimin biiyiik boliimiinii koyliilere yarici
usuliiyle birakarak yoksul bir ¢iftgi durumuna diismiis olsa da birtakim olumlu isler de basarmusti:
Fabrikay1 yenilemis, serbest bes isciyle —daha once kirk is¢iyle calisiyordu— kiiciik bir ¢iftlik kurmus,
babasindan kalan borglarin biiylik boliimiinii 6demisti... Boylece morali diizelmis, tekrar eski
Litvinov’a benzemeye baslamusti. Evet, icinde derinlere gizli hiizniinii bir an bile atamuyordu
lizerinden, hayli durgundu, yasina gore cevresine karsi igekapamkti, eski iligkilerini biitiiniiyle
kesmisti... Ama {izerindeki o 6lii kayitsizligr kaybolmustu, yasayan bir insan gibi bir seyler yapmaya
baslamisti. Ote yandan onu saran biiyiiniin etkisi de kaybolmustu: Baden’de olanlar1 simdi bir diis
gibi hatirliyordu... Peki ya Irina?.. O da parlakhigini yitirmis, silik, artik goriinmez olmustu. Litvinov
simdi Irina’yr onu giderek daha c¢ok kaplayan bir duman icinde tehlikeli bir imge gibi gdriiyordu.
Nadiren Tatyana’yla ilgili haberler aliyordu. Teyzesiyle birlikte Litvinov’a iki yiiz versta uzaktaki
kendi c¢iftligine yerlestigini, sakin bir hayat siirdigiini, ¢iftliginden pek c¢ikmadigini, kesinlikle de
konuk kabul etmedigini, ama huzurunun da, sagligimin da yerinde oldugunu biliyordu.

Litvinov giizel bir mayis giinii ¢alisma odasinda otururmus, bir Petersburg dergisinin son sayisimn
sayfalarim ilgisizce ¢eviriyordu. Odaya usak girdi, Litvinov’un yaslt dayisinin geldigini haber verdi.
Dayis1 Kapitolina Markovna ile kardes cocuguydu ve kisa bir slire once onun ziyaretine gitmisti.
Litvinov’a yakin bir ¢iftlik satin almis ve oraya giderken de Litvinov’a ugranmusti. Birkac giin kaldi
yegeninin evinde ve Tatyana’mn yasantisiyla ile 1lgili bir¢cok sey anlatti ona. Dayisini yolcu ettigi
gliniin ertesi giinii Litvinov bir mektup yazdi Tatyana’ya. Ayrildiklar1 giinden sonra Tatyana’ya
yazdigt ilk mektuptu bu. Tatyana’dan yazisarak bile olsa eski dostluklarim siirdiirmesine izin
vermesini istiyordu. Boylece Tatyana ile bir kez daha goriislip goriisemeyecegini 6grenmekti niyeti...
Hi¢ de heyecansiz degildi mektubun cevabim beklerken... sonunda geldi mektup. Tatyana Litvinov’un



sorusuna dostga cevap vermis, mektubunu soyle bitirmisti: “Ziyaretimize gelmeyi diisiinecek
olursaniz liitfen ¢ekinmeyin; buna ¢ok seviniriz: Dedikleri gibi, hastalar bile bir arada olduklarinda
daha 1yi hisseder kendilerini.” Mektubun sonuna Kapitolina Markovna da selamlarimi eklemisti.
Cocuk gibi sevindi Litvinov. Uzun zamandir kalbi boylesine sevingle ¢arpmamusti. Birden rahatlanus,
diinyayr aydinlik gormeye baslamisti... Giinesin dogup gecenin karanligini dagittigi, hafif sabah
yelinin uyanan toprakta gilinesin 1sinlariyla oynadigi zamanlar gibi hafiflemisti artik. O giin hep
giliimsedi Litvinov; ciftligi dolasirken de, iscilere emirler verirken de giiliimsiiyordu. Hemen
yolculuk hazirliklarina basladi ve iki hafta sonra Tatyana’ya gitmek iizere yola ¢ikti.



XXVII

Litvinov kestirme bozuk yolda arabayla, herhangi bir zorlukla karsilasmadan agir agir gidiyordu:
Yalmzca bir kez arka tekerlegin ¢emberi kirilmusti. Nalbant ¢cemberi kaynak yapmak i¢in uzun siire
ugrasmis, sonunda hem ¢embere, hem kendine kiifirler ederek vazgegmisti. Neyse ki iilkemizde
arabalarin ¢embersiz tekerlekle de “yumusak™, yani camurlu yollarda gidebilecegi anlasilmisti. Bu
arada Litvinov olduk¢a ilging birkac olayla da karsilagsmusti. Menzil istasyonlarimin birinde
koyliilerin toplantisina tanik oldu. Toplantinin konugmacisi Piscalkin idi; Litvinov’un iizerinde Solon
ya da Siileyman etkisi yapmusti: Miithis etkileyici konusuyor, toprak sahipleri ve koyliiler de saygiyla
onu dinliyorlardi... Piscalkin goriiniiste de eski zaman bilgelerimi andiriyordu: Tepesi acilmusti,
sismanliktan iyice peltelesmis ablak yiiziinde simrsiz bir erdem ifadesi vardi. Litvinov’u, “Sizi benim
—tabii boyle cliretkar bir ifademi mazur goriirseniz— bolgemde gdrmek ¢ok mutlu etti beni,” diyerek
selamladi1 ve arkasindan gene iy1 niyetli duygularina birakti kendini. Bu arada Vorosilov’la ilgili bir
haber de vermisti Litvinov’a: Onur levhasindaki yigidimiz tekrar orduya girmis ve alayimin
subaylarina “Budizm” mi, “dinamizm” mi ne, boOyle bir seyler flizerine iste... (Piscalkin pek
hatirlamiyordu ne tizerine oldugunu) dersler veriyormus.

Bir sonraki menzil istasyonunda Litvinov’un atlarimi uzun siire degistirmediler. Sabah safak
vaktiydi. Litvinov arabasinda oturuyor, hafiften kestiriyordu. Ona tamdik gelen bir sesle uyandi,
gozlerini agt...

Tanrim! Bay Gubarev degil miydi bu? Uzerinde kiil rengi bir ceket, bol pagali bir pijama, menzil
binasinin tagliginda durmus kiifiirler savuruyordu. Hayir, Bay Gubarev degildi... Ama ne sasirtict bir
benzerlikti bu boyle!.. Bu adamin agz1 biraz daha biiyiik, dislekti; donuk bakislar1 daha 6fkeli, burnu
daha iri... sakal1 daha sik, yiizii ¢ok daha sis ve igrencti.

Kurtlarinkini andiran agzini genisge acarak, 6tkeyle bagirip duruyordu:

— All-gaklar, all-gaklar! Igren¢ koylii parcgalari... Al sana... goklere cikarilan ozgiirliik... Atlari
bile getirip arabalara kosmuyorlar... All-caklar!

Bu arada baska bir ses duyuldu. Menzil binasinin taglhiginda gene kiil rengi ceketli, ayaginda bol
pacgali pijama olan bir baskasi goriindii. Kesinlikle gercek Gubarev’di bu, Stepan Nikolayevig
Gubarev. Agabeyi gibi o da (Oncekinin Gubarev’in ciftlik islerini yoneten, eski kafali “o disc1”
agabeyi oldugu anlasiliyordu) bagirmaya baslamusti:

— All-gaklar! Sopa ¢ekmek gerek bunlara, okkali bir sopa! Ozgiirliik bunlarin nesine? Dislerini
sOkmeli bunlarin, dislerini... Ancak gevezelik etmeyi bilirler... Beyinsiz yaratiklar!.. Gosteririm
onlara!.. Nerede bizim Bay Roston?.. Hala ne ar1yor?.. Asalak herifl.. hep onun isleri bunlar... insam
cildirtryor...

Agabey Gubarev:

— Onun bir ige yaramayacagini sOylemistim ben size kardesim, —dedi.— Asalaktan baska bir sey
degil bu adam! Siz de eskinin hatirina... Bay Roston, Bay Roston!.. Nereye kayboldun?

Kiiciik (ama sifatca biiyiik) Gubarev seslendi:



— Roston! Roston! Dorimedont Nikolayevig, agabey, giizelce bir seslensenize suna...
— Sesleniyorum iste, kardesim Stepan Nikolayevig... Bay Roston!

Menzil binasimin kosesinden telasl bir ses geldi:

— Iste geldim, geldim, buradayim!

Ve koseden Bambayev goriindii.

Litvinov ¢ok sasirmusti. Talihsiz heyecan diiskiiniiniin tizerinde kollar1 lime lime, sirmali1 partal bir
asker ceketi vardi. Yiiz ¢izgileri degismis olmaktan ¢ok carpilmus, bozulmustu. Urkek, tedirgin
bakislarinda kolece bir korku, a¢ bir boyun egisin ifadesi vardi. Ama etli dudaklarimin iizerine sarkan
boyali biyigi hep aymydi. Gubarev kardesler taslik merdiveninin basindan hemen haglamaya
basgladilar onu. Bambayev merdivenin altinda, onlarin karsisinda durmus; ¢amur iginde, ezilip
biiziilerek, trkek iirkek giiliimseyerek iki kardesi yumusatmaya calisiyordu. Sapkasim kipkirmizi
parmaklar1 arasinda munciklayarak, saga sola kii¢iik adimlar atarak atlarin hemen gelecegini
muirildamyordu... Ama kiigiik kardesin gozii sonunda Litvinov’a ilisinceye kadar kardesler
Bambayev’i haglamayi siirdiirmiislerdi. Gubarev tamms muydi Litvinov’u yoksa bir yabancimin
yaninda bdyle bagirip ¢agirdig i¢in utannus miydi bilinmez, birden topuklarinin iizerinde bir ay1 gibi
doniip, sakalimi ¢igneyerek menzil binasimin kapisindan igeri girmisti. Agabey de o anda kesti
sOylenmeyi, kardesinin arkasindan o da gene bir ay1 gibi doniip binaya girdi. Besbelli biiyiik Gubarev
hala etkisini yitirmemisti yurdumuzda.

Bambayev kardeslerin arkasindan gitmeye hazirlamyordu ki... Litvinov adiyla seslendi ona.
Bambayev durdu, doniip arkasina bakti, Litvinov’u gordii, onu tamyinca kollarint acip ona dogru
kostu. Ama arabanin yamna gelince yiiziinii kapiya dayadi, hickira hickira aglamaya basladi.

Litvinov ona dogru egildi, omzunu oksayarak yatistirmaya ¢alist1 onu:

— Yapma Bambayev, yapma...

Ama Bambayev hickira hickira aglamay: stirdiiriiyordu.

— Gor bak... gor... ne duruma diistiim... —diye mirildand.

Iceride giirledi Gubarev kardesler:

— Bambayev!

Bambayev basim kaldirdi, aceleyle sildi gozyaslarini.

— Merhaba, dostum, merhaba ve hosca kal!.. —dedi.— Goriiyorsun ya, beni ¢cagiriyorlar.

— Peki ama nasil diistiin sen buraya? —diye sordu Litvinov.— Hem biitlin bunlarin anlanu ne?
Onlarin bir Fransiz’dan soz ettiklerini sanmistim...

Bambayev parmagiyla menzil binasini gostererek,

— Ben... —dedi,— onlarin yaninda kéhyayim... Alay olsun diye bir Fransiz adi taktilar bana. Ne
yaparsin dostum! Actim, sifir1 tiiketmistim... Ister istemez katlaniyorsun... Gurur yapmanin zamani
degil!



— Peki Gubarev uzun zamandir m: Rusya’da? Oradaki arkadaslarindan nasil ayrildi?

— Ah dostum! Hepsi dagildi artik... Durum degisti... Suhan¢ikova’yi, Matryona Kuzminigna
Suhan¢ikova’y1 diipediiz kovdu yamindan. Kadincagiz liziintiisiinden Portekiz’e gitti...

— Ne demek Portekiz’e? Ne sagmalik bu boyle?

— Evet dostum, Portekiz’e gitti, iki Matryonaciyla birlikte...

— Kiminle dedin?

— Iki Matryonaciyla: Adindan dolayr onun partisinden olanlara Matryonaci diyorlar.
— Matryona Kuzminisna’mn bir partisi mi var yani? Uyesi ¢ok mu bari?

— Onunla Portekiz’e giden iki kisi iste... Gubarev Rusya’ya déneli alti ay oluyor. Otekilerin
hepsini gozaltina aldilar ama ona dokunmadilar. Koyde agabeyiyle birlikte kaliyor. Simdi bir
dinlesen onu...

Icerden seslendiler:
— Bambayev!

— Bir dakika Stepan Nikolayevig, simdi geliyorum!.. Seni ¢ok 1yi gérdiim dostum. Keyfin yerinde!
Tanriya stikiirler olsun! Yolculuk ne tarafa? Hi¢ aklima gelmezdi, diisiinemezdim... Baden’1 hatirliyor
musun? Ne giinlerdi! Sahi Bindasov’u da hatirliyor musun? Oldii biliyor musun? Vergi toplama isine
girmisti, bir meyhanede kavga etmis: Bilardo istekasiyla kafasim kirmuslar. Evet, evet, zor
zamanlardan geciyoruz! Hep aym seyi soylerim: Rusya’miz... Rusya’mizdan iyisi yoktur bizim! En
azindan su iki kazi goriiyorsun: Biitlin Avrupa’yr arasan, boylesini bulamazsin. Gergek Arzamas
kazlar1!

Bambayev bitmek tiikenmek bilmez heyecan gereksinimini bu son ciimlesiyle giderdikten sonra
adinin kiifiirlerle birlikte tekrar duyulmaya basladigi menzil binasina kostu.

Litvinov aynmi giiniin aksamu Tatyana’nin koytline vardi. Eski nisanlisimin kii¢iik evi dereye bakan bir
tepenin iizerinde, yeni diizenlenmis bir bahgenin i¢indeydi. Ev de yeniydi. Uzaktan derenin
karsisindaki tarlalardan bile goriiniiyordu. Litvinov evi dik catisiyla, aksam giinesinde 1s11 1511 yanan
kiiciik bir dizi penceresiyle iki versta 6teden gormiistii. Son menzil istasyonundan bu yana gizli bir
endise vardr i¢ginde. Ama simdi diipediiz heyecanlanmaya baslamusti. Tatli ama hafiften de korkulu
bir heyecandi duydugu. “Nasil karsilayacaklar beni?” diye geciriyordu i¢inden. “Nasil ¢ikacagim
karsilarina?” Bir seyle oyalanmuis olmak icin kir sakalli, agirbasl arabaciyla konusmaya baslamsti.
Oysa bu arabact yirmi bes versta bile tutmayan yol i¢in otuz verstalik {licret almisti ondan. Sestov
Ciftligi’nin sahibi 1ki bayam taniyip tanimadiginm sordu arabaciya.

— Sestovlart mi1? Tanimaz olur muyum! Dogrusu hanimefendilerin ikisi de ¢ok 1yidir! Koyliilerin
sagligryla bile ilgilenirler. Inamn buna... Doktor gibidirler... Hastalanan koyliiler hep onlara gelir.
Gergekten... Onlara kosarlar. S6zgelimi, biri hastaland1 veya bir yerini kesti, bagina bir sey geldi mi
solugu onlarin yaminda alir. Hemen ilgilenirler onunla, bir merhem veya toz verirler ya da yarasim
sararlar... Ama bu yaptiklarina karsilik bir sey istemezler. Tesekkiir bile! “Kabul edemeyiz, para i¢in
yapmiyoruz biz bunu,” derler. Bir okul bile agtilar... Ger¢i gereksiz bir sey ya su okul denen sey...



Arabaci bunlar1 anlatirken Litvinov evden gozlerini ayirmuyordu... Iste beyaz giysili bir kadin
balkona ¢ikti, bir siire ayakta durdu, sonra igeri girdi... Litvinov’un kalbi hop etmisti: “O muydu
yoksa?” diye gecirdi i¢inden; arabaciya seslendi: “Cabuk! daha ¢abuk!” Arabaci kirbagladi atlari.
Birkag¢ dakika sonra araba evin ag¢ik kapisinin oniindeydi... Taglikta Kapitolina Markovna ayaktaydi...
Heyecan i¢inde, ellerini ¢irparak bagiriyordu: “Tanidim, once ben tamdim! Bu gelen odur dedim!
Odur!.. Ben tanidim onu once!”

Litvinov kapiyr agmak i¢in kosan Kazak c¢ocugu beklemeden atladi arabadan, kosup Kapitolina
Markovna’y1 aceleyle kucakladiktan sonra eve daldi, holii gecti, salona girdi... Tatyana utanir gibi
karsisinda ayakta durmus, icten, tatli, giizel gozleriyle ona bakiyordu. Biraz zayiflamusti, ama
yakismust1 ona bu. Elini uzatt1 Litvinov’a ama Litvinov sikmadi elini, 6niinde yere diz ¢oktii. Bunu hig¢
beklemiyordu Tatyana, ne soOyleyecegini, ne yapacagini bilemedi... Gozlerinden yaslar bosaldi.
Korkmus ama yiizii sevingle aydinlanmisti da... Yalmzca, “Ne yapiyorsunuz Grigori Mihaylovig, ne
yapryorsunuz?” diye mirildantyordu... Litvinov’sa bu arada onun eteginin ucunu opiiyor ve Baden’de
onun Oniinde gene boyle diz ¢oktiigiinii 1¢1 s1zlayarak hatirliyordu... O zaman da, su anda da!..

— Tatyana, Tatyana’cigim, —diyordu,— affettin mi beni Tatyana’cigim?

Tatyana salona giren Kapitolina Markovna’ya dondii:

— Teyzecigim, teyzecigim, ne oluyor boyle?

Iyi yiirekli yasli kadin:

— Engel olma ona kizim, —dedi,— birak ne yaparsa yapsin, goriiyorsun iste, 6ziir diliyor senden...

skeksk

Oykiimiizii bitirmenin zamam geldi artik; eklenecek baska bir sey kalmadi. Daha sonra neler
oldugunu okur kendi tahmin edecektir... Peki ya Irina?

Otuz yasinda olmasina karsin hala ¢ok giizel Irina. Hala onlarca geng ona asik oluyor, belki daha
cogu da asik olurdu, eger... eger...

Sevgili okurlar, birlikte bir siireligine Petersburg’a, kentin en giizel binalarindan birine gitmeye ne
dersiniz? Bakin: Oniiniizde gorkemli, ferah, gayet lilks dosenmis demesek de (liikks kelimesi ¢ok
bayag kalir zira) etkileyici bir salon var. Kolece bir {irperti hissetmediniz mi? Bilesiniz ki bir
tapinaga, asir1 kibarligin, sevgi dolu en yiice erdemlerin oldugu bir tapinaga, soziin kisasi, goksel bir
tapinaga girdiniz. Bilinmeyen, gercekten bilinmeyen bir huzur sariyor sizi. Kapilarda, pencerelerde
kadife perdeler, yerde kalin, yumusak bir hali... Her sey giizellik adina, her tiirlii kaba sesin, gii¢lii
duygunun yumusatilmasi adina buraya yerlestirilmis gibi. Uzerleri 6zenle ortiilii lambalar 6l¢iilii
duygular tattirtyor size; agir havada nefis bir koku var; masadaki semaver bile gayet olgiilii, sakince
fisliyor. Petersburg sosyetesinin saygin kisilerinden olan evin hamimefendisi handiyse fisildayarak,
yaninda Oliimciil bir hasta yatiyormus gibi algak sesle konusur hep. Yaninda 6teki bayanlar da ona
oykiindiiklerinden fisildayarak konusurlar. Cay servisi yapan kiz kardesi ise yalmzca dudaklarim
kipirdatarak fisildar, oyle ki hammefendinin karsisinda oturmakta olan, bu kibarlik tapinagina bir
rastlant1 sonucu diismiis geng, onun ne dedigini bile anlayamaz. Oysa kiz altinc1 kez “Voulez-vous une

tasse de thé?”134 diye fisildamaktadir kendisine. Her kosede geng, yakisikli erkekler vardir. Aydinlik



bakislarinda sakin, 6l¢iilii bir liituf beklentisinin pariltis1 sezilir. Yiiz ifadeleri sokulgan olsa da hayli
uysal, sakindirler. Cok sayida iistiin hizmet nisam usul usul 1s1ldamaktadir gogiislerinde. Konusmalar
da sakindir. Din, yurt sevgisi, F.N. Glinka’nin “Gizemli Damla” eseri, Doguda gérev, manastirlar,
Beyaz Rusya’daki kardeslerimiz iizerinedir konusmalar... Uniformal1 usaklar yumusak halida sessizce
gidip gelirler arada bir... Iri baldirlar1 siki ipek coraplar iginde her adimda sessizce titresir. Giiglii
kaslarimin saygili titresimi salonun gorkemli genel giizelligini, soylulugunu, sayginligim daha da
artirir... Bir tapinaktir burasi! Bir tapinak!

Bayanlardan biri sorar,
— Bayan Ratmirova’y1 bugiin gérdiiniiz mii?
Ev sahibesi pek havali,

— Bugiin Lise’de karsilastik, —diye karsilik verir.— Cok tziiliiyorum onun i¢in... Seytanca bir

zekasi var... elle n’a pas la foi.12

Soruyu soran bayan,

— Evet, evet, —diye tekrarlar— Hatirliyorum, Pyotr Ivanovi¢ de aym seyi sdylemisti, cok da

haklryd, qu’elle a... qu’elle al2% seytanca bir zeka var.

Ev sahibesinin sesi buhurdanliktan ¢ikan duman gibi yiikselir yavasca:

— Elle n’a pas la foi... C’est une ame egarée. 12’ Seytan zekas1 var onda.
Kiz kardesi yalnizca dudaklariyla fisildar:
— Evet, seytan zekasi...

Her geng erkegin Irina’ya asik olmamasimin nedeni budur iste... Korkuyorlar ondan... Onun “seytan
zekas1’ndan korkuyorlar... Herkes aym seyi soyliiyor onun i¢in. Her sdylenende oldugu gibi bunda da
bir gerceklik payr var. Hem yalmzca gencler degil ondan korkan; orta yaslilar da, yiiksek mevkilerde
olanlar, hatta kadinlar bile korkuyor... Karsisindaki insanin zayifligim, tuhafligini sezinlemekte hig
kimse onun kadar usta degildir. Insanlar1 unutulmaz sdzleriyle onun gibi acimasizca damgalamak
yetenedi kimseye verilmemistir... Ustelik bu sozciik o tatli kokan, giizel agizdan ¢iktig1 icin daha da
acitici, yakici olur. Ne var ki ¢cok sayida hayrani arasinda secilmis, gozde bir kisi bile yoktur.

Irina’mn kocasi, Fransizlarin “onur yolu” dedikleri yolda hizla ilerlemekte; yalmz sisko general
onun &niine gecti, hosgoriilii generalse gerilerde kaldi. Irina’nin oldugu her kentte ise dostumuz
Sozont Potugin de bulunuyor. Irina’y1 ¢ok seyrek gorebiliyor. Irina’nin onunla iliskisini siirdiirmesini
gerektirecek 6zel bir neden kalmadi ¢linkii... Himayesine verilen kii¢iik kiz bir siire 6nce 6ldii.



1 Baden-Baden’de, kaplica ziyaretcilerinin toplanma yeri olan Conversations Haus’un kisaltmasi.
(¢c.n.)



2 Hafif kadin. (Fr.)



3 Bahisler kapandi. (Fr.)



4 Altin veya giimiis eski Fransiz sikkeleri. (¢.n.)



2 Hammefendi 6zel miilkiyet prensibi Rusya’da derinden sarsilmustir. (Fr.)



6 Bu Rus prenslerine. (Fr.)



T Le Charivari ve Le Tintamarre, mizah agirlikli Fransiz dergileri. (¢.n.)



8 Kaymak tabakasi. (Fr.)



2 1840’11 y1llarda moday1 belirleyen ve sosyeteyi yonlendirenlere “aslan” denirdi. (¢.n.)



10 Kutsal Roma imparatoru IV. Karl’1n ilan ettigi, papay1 devlet islerinden tamamen uzaklastiran
bildiri. (¢.n.)



1 ingiltere’de Elisabeth déneminde fakirlere yardim igin yiiriirliige konan vergi. (¢.n.)



12 Tanr1 bilir neden. (Fr.)



13 fyi giinde kotii giinde. (ing.)



14 Hiir diistinceli. (Fr.)



15«0 sommo Carlo”, Giuseppe Verdi’nin Ernani operasindan bir arya. (¢.n.)



16 Toprak koleligi reformu esnasinda toprak sahipleriyle koyliiler arasindaki sorunlarda
arabuluculuk gorevini lstlenen, soylulardan secilen resmi gorevli. (¢.n.)



17 Fransizca petit jeune homme (6nemsiz delikanl1) deyiminin Rusca yazlis1. (¢.n.)



18 Donemin devrimei-demokrat egilimli, resimli hiciv dergisi. (¢.n.)



19 Fermente edilmis kirazlardan damutilan bir tiir brendi. (¢.n.)



20 «“Tqa en basindan, yaratilistan beri” anlamina gelen bir deyim. (¢.n.)



21 Bir porsiyon patatesli biftek. (Fr.)



22 Garson! Patatesli biftek! (Fr.)



2 XIX. Yiizyilin iinlii aktris ve kurtezanlarindan biri. (¢.n.)



24 Nadejda Stepanovna Sohanskaya (miistear adi Kohanovskaya) (1825-1884) Slavci egilimleri
olan bir yazar. (¢.n.)



25« bir bardak kirsch daha ver!” (Alm.)



26 Halkin egemenligi. (Fr.)



21 Odi et amo. Quare id faciam, fortasse, requiris? Nescio: sed fieri sentio et excrucior. (Nefret
ediyor ve seviyorum. Neden diye soracaksin belki? Bilmiyorum: Boyle geciyor i¢imden ve
kahroluyorum.) Catullus LXXXV. (y.n.)



28 Baden-Baden’deki bir kiitiiphane ve okuma odasina da sahip olan dénemin iinlii kitapgisi. (¢.n.)



2 Louis Veuillot (1813-1883), kilisenin siyasete daha ¢ok miidahale etmesini savunan Fransiz bir
gazeteci. 1860’11 yillarda eserleri popiilerdi. (¢.n.)



30 Kalpsiz bir geng kiz. (Fr.)



31 Katlamlmaz ifadeleri. (Fr.)



32 Ne gaddar oldugunu bilirsiniz! (Fr.)



3 Hig s1k degilsiniz. (Fr.)



3 Bilirsiniz, geng kizlarda gayet olagandir bu. (Fr.)



3 Gergek olaylar. (Fr.)



36 Onun ne biiyiik bir siikse yaptigim. (Fr.)



37 Balonun kraligesi. (Fr.)



38 1 atif cinse vurgun. (Fr.)



¥ Balonun en gdzde kavalyeleriyle. (Fr.)



40 Ekselanslar1, imparatorlugunuzun merkezi Moskova’ymis meger! (Fr.)



4l Gergek bir devrim bu ekselanslari. (Fr.)



% Vahiy. (Fr.)



43 Bunun matmazelin ilk balosu olduguna inanmak ¢ok zor. (Fr.)



4 Bildiginiz gibi, yumusak huylu bir insamm ben. (Fr.)



% Kuzinim, kizimiz bir inci, bir kusursuzluk érnegi. (Fr.)



46 Harika bulunan... (Fr.)



47« bir maharetle...” (Alm.)



48 pek parlak bir diisiince bu, pek parlak bir diisiince. (Alm.)



9 Iste o kadar. (Alm.)



2 Bir cocukluk arkadasim. (Fr.)



3l fki jandarma bir pazar giinii. (Fr.)



22 Bana ates verir misin Valerien. (Ing.)



3 Sigaramz var mi? (Fr.)



24 Hem de en iyi cinsinden, kontes. (Fr.)



3 Hergelenin tekisin Boris! (Ing.)



26 Eh, ne var? Ne istiyorsunuz benden? (Fr.)



2T Sonra séylerim. (Fr.)



3 {yi ama Bay Verdier’yi ne yapmal1? Neden gelmedi hala? (Fr.)



2 Sakin olun hamimlar, Bay Verdier ayaklariniza kapanacagina dair sz verdi bana. (Fr.)



80 Ama gegici olarak. (Fr.)



61 Karsiligim 6demek zorunda. (Fr.)



82 Eski Sato’da! (Fr.)



63 Ama hi¢ de degil! Hig degil! Siyasi sorunlara bayilirim. (Fr.)



% Hammefendi hakl1. (Fr.)



% Bir ilke. (Fr.)



% Sevgili dostum. (Fr.)



7 Rusya’da 1610-1612 yillar1 arasinda, Leh miidahalelerine kars1 yedi boyarin bir araya gelerek
olusturdugu yonetim. (¢.n.)



88 Toprak koleligi 19 Subat 1861 tarihinde kaldirilmusti. (¢.n.)



8 Vatansever olmak ya da olmamak. (Fr.)



70 By bayin ad1 neydi? (Fr.)



71 Sirf hammlar eglendirmek icindi bu. (Fr.)



22 Tiim bu hasarat, kii¢iik miilk sahipleri, proletaryadan beter; beni korkutan da bu iste. (Fr.)



B3 Offenbach’1n operakomigi. (¢.n.)



74 «“Orphée aux Enfers”, gelismenin son noktast iste. (Fr.)



13 Hep boyle aptalca seyler soyliiyorsunuz. (Fr.)



76 Aptalca seylerden bahsederken bundan daha ciddi olamam hanimefendi. (Fr.)



71 Bilek giicii ve nezaket kurallar1, zellikle de bilek giicii! (Fr.)



18« .burada kadinlar var.” (Fr.)



16,4 kg’a esit eski bir Rus agirlik dl¢iisii. (¢.n.)



80 409, 5 g’a esit eski bir Rus agirlik dl¢iisii. (¢.n.)



81 Girin! (Alm.)



8 Hamlet, I. Perde V. Sahne. (¢.n.)



8 {leri! (Alm.)



8% Prenses odasinda. (Alm.)



85 Tamam, tamam. (Fr.)



86 K 5tii durum, sikintt. (Fr.)



87 Hing, kin. (Fr.)



8 fste! (Fr.)



89 Ah, ne sans! (Fr.)



2 Sarayda. (Fr.)



21 Sevgili dostum. (Fr.)



2 Yararlidir demek istiyorum. (Fr.)



23 Eglenceli davetler. (Fr.)



24 Eski Satoda. (Fr.)



%« e ruh, ne zeka...” (Fr.)



2 Cabuk, cabuk. (Fr.)



27 Giinaydin hammefendi. Bugiin nasilsimz? Biraz bana gelsenize. (Fr.)



%8 (Cok naziksiniz altes. (Fr.)



2 Alayl1 bir mekanikgi ve mucit. Saat mekanizmasi tasarimlariyla {inliidiir. (¢.n.)



100K P. Bryullov (1799-1852), “Pompei’nin Son Giinii” tablosuyla iinlii Rus ressamu. (¢.n.)



101 M. 1. Glinka (1804-1857), Rus ulusal miizik okulunun kurucusu, besteci. (¢.n.)



102 1k Rus hiikiimdart. (¢.n.)



103 payl de Kock’un pek ¢ok kez Ruscaya cevrilmis “Montfermeil Siitgiisii” romam kastediliyor.
(¢.n.)



104 ¢ kat Rus mujigi esans1. (Fr.)



105 Rus derisinden. (Fr.)



106 Rus destanlarindaki yakisiklilik drnegi kahraman. (¢.n.)



107 Sahikasi. (Lat.)



108 Byrjuva. (Fr.)



109 Kahrolast maga as1! (Fr.)



1101857 yilinda Paris’te bir gdsteri yapan Amerikan medyum. (¢.n.)



11 prens. (Fr.)



12 Ama hammefendi, ben de bir hayvandan soz ediyorum. (Fr.)



13 T yjin Rusca canli “jivoy” ve ¢abuk “jivo” kelimelerini kullanarak kelime oyunu yapryor. (¢.n.)



114 «Evet...yengec.” (Fr.)



113 Evet, evet, simdi goreceksiniz. (Fr.)



116 fste hammefendi! (Fr.)



17 Haydi, haydi Bay Fox, gdsterin bize sunu. (Fr.)



118 peki, simdi ne yapmasi1 gerekiyor? (Fr.)



19 Kymildamadan duracak, kuyrugunun iizerinde yiikselecek. (Fr.)



120 By Ruslara. (Alm.)



121 Yumurta nas11? Et nas11? (Fr.)



122 Harika! harika! (Fr.)



123 Sagmalik bu! Mantik yok bunda (Fr.)



124 Gene su lanet olasi siyaset! (Fr.)



123 Sorunun 6ziinii birkag sézciikle. (Fr.)



126 Ask nedir? (Fr.)



127 Kalbe vuran kolik. (Fr.)



128 By aksam hayran oldum size hammefendi. Hepimizle pek giizel eglendiniz. (Fr.)



129 By sefer daha dncekiler kadar ¢ok degildi. (Fr.)



130 Anlasildi. (Fr.)



BI Tuzak! (Fr.)



132 «__ bunun yanlis alarm olmadigindan...” (Fr.)



133 Giizel Moskovalilarin saglhigina. (Fr.)



134 Eh ama! Gelmiyor musunuz? (Fr.)



135 Turist Rehberi. (Fr.)



B6Kim 0? (Alm.)



137 Bijyiik bir skandal. (Alm.)



138 Kuru yaprak rengi. (Fr.)



139 Sulandirilmus siit. (Fr.)



140 Ama miicevherlerim var. (Fr.)



141 Ah, ama bu harika. (Fr.)



142 K abaligimu bagislayin. (Fr.)



143 By kadar Baden yeter. (Fr.)



144 Seyahat hakkinda... caninin istedigi yere. (Fr.)



145 Ozgiir diisiinceli. (Fr.)



146 Eski Yunan’da kadinlarin giydigi, sag omuza tutturulan kumastan ibaret bir gesit giysi. (¢.n.)



137 Miicevherler. (Fr.)



148 O kadar hizl1 degil! Tanr1 askina! O kadar hizl1 degil! (Fr.)



1% Bir sinir krizi. (Fr.)



150 Sgvalyece bir centilmenlik. (Fr.)



151 Oniime gelene tiikiiriiriim! (Fr.)



152 Tarihi bir gergek. (y.n)



153 Titvinov’un ongdriisii gerceklesti. 1866°da Heidelberg’e yaz donemi igin on iki, kis donemi
i¢inse on ii¢ Rus 6grenci kayit yaptirdi sadece. (y.n.)



154 Bir fincan cay ister misiniz? (Fr.)



155« inanc1 yok...” (Fr.)



156 Onda...onda... (Fr.)



157y oldan ¢iknus bir ruh. (Fr.)
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